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NOVE INFRAMONDI 


Quest'anno dedichiamo il volume a Gordon Van Gelder, un’eroica 
figura della fantascienza contemporanea, che non soltanto ha 
mantenuto in vita con enorme sforzo per un altro anno “The Magazine 
of Fantasy & Science Fiction” ma l’ha reso, secondo noi, il posto 
migliore per la fantascienza nel 2008. 


INTRODUZIONE 


Il 2008 ha rappresentato la tappa più recente del cambiamento 
attraversato dalla fantascienza in questi ultimi anni. Alla fine dei 
dodici mesi uno degli editori più importanti, Bantam Books, in passato 
leader del mercato dei tascabili, ha perso uno dei suoi editor di 
fantascienza e si è ridotto a semplice marchio di Ballantine Books, che 
di lì a poco ha rinunciato a propria volta a uno dei suoi curatori di SF; 
“The Magazine of Fantasy & Science Fiction” ha annunciato il 
passaggio all'uscita bimestrale e “Realms of Fantasy” ha dichiarato di 
terminare le pubblicazioni con il numero di aprile 2009; “Analog” e 
“Asimovs” hanno ridotto il numero delle pagine, cambiando 
leggermente il formato, mentre la rivista on line “Helix” ha cessato le 
pubblicazioni e ha rimosso i suoi racconti da internet. “Tor.com” è 
diventato al momento il mercato meglio pagato per la narrativa; in 
teoria “Baen’s Universe” potrebbe pagare di più, ma di rado lo fa. On 
line non si vedono molte nuove iniziative ambiziose per quanto 
riguarda la fantascienza. E nei generi affini, il venerabile Year's Best 
Fantasy & Horror di Datlow-Grant-Link ha terminato le pubblicazioni 
con il volume che copre il 2007. 

Si sono verificati un crollo economico a livello mondiale che 
continua nel 2009 al momento in cui scriviamo, e un radicale 
cambiamento nella vita politica degli Stati Uniti in seguito alle elezioni 
presidenziali del 2008 e al cambio di amministrazione con l’elezione di 
Barack Obama. Per chi ha meno di quarant'anni si tratta 
probabilmente della peggiore situazione economica mai vista. Chi ne 
ha di più sa che ci sono stati momenti decisamente più brutti durante 
il Ventesimo secolo e che la crisi potrebbe inasprirsi nei prossimi anni, 
e spera che non avvenga. 

In sostanza, la pubblicazione di libri di fantascienza ha dovuto 
contrarsi a causa dell'aumento dei costi senza un corrispettivo nelle 


vendite, ed è probabile che gli editori tradizionali pubblicheranno 
meno libri di questo genere, almeno per un po’, soprattutto per quanto 
riguarda i tascabili mass market, estromessi in larga misura dal 
circuito distributivo a vantaggio di pochi colossi che accettano soltanto 
probabili bestseller. Si è verificato un crollo negli investimenti 
pubblicitari, che influenza negativamente tanto internet quanto la 
carta stampata e sta portando sull’orlo della bancarotta alcune 
pubblicazioni mainstream. 

Sarà interessante vedere quali soluzioni creative inventeranno gli 
imprenditori sul web per generare profitto negli anni a venire. Molto 
di ciò che è apparso su internet nell’ultimo decennio dipende dal 
tempo libero di gente che lavora, magari da casa, e dai soldi che forse 
ha scelto di sottrarre per questo alle spese extra. Parte di questo tempo 
libero e denaro è svanito, insieme a miliardi di miliardi di dollari delle 
economie nazionali dei paesi sviluppati. Non vediamo l’ora di scoprire 
cosa riusciranno a inventarsi, con il budget ridotto all'osso e solo 
qualche tazza di caffè in più per stimolare la creatività. 

Detto questo, è stato un anno ottimo per i racconti di fantascienza, 
molto valido per la qualità delle riviste di narrativa, e particolarmente 
eccellente per le antologie originali. Stiamo ancora assistendo a un 
boom dei racconti nella fantascienza e nei generi collegati del 
fantastico, fenomeno che ha visto pochi segni di arresto nel 2008. Non 
si tratta di un boom economico — nessuno viene pagato molto — ma 
certo di un aumento nei numeri, secondo una tendenza che va 
consolidandosi da diversi anni, e forse persino di una crescita del 
pubblico dei racconti, anche se riguarda persone che potrebbero 
acquistare con maggiore facilità un’antologia che sottoscrivere 
l'abbonamento a una rivista. Ancora una volta l'eccellenza si è 
concentrata soprattutto nelle pubblicazioni professionali, nonostante 
il loro declino finanziario, nelle antologie di editori grandi e piccoli e 
nei mercati on line che pagano di più, anche se piccole pubblicazioni 
stampate e riviste hanno contribuito in modo significativo. Avevamo 
ricchezze immense cui attingere per questo libro. Quest'anno, in 
particolare, avremmo voluto che fosse lungo il doppio. 

Un gruppetto notevole di ottime antologie di racconti originali ha 
visto la luce negli Stati Uniti e nel Regno Unito. I contributi americani 


includono The Starry Rift, Eclipse 2, Fast Forward 2, Clockwork 
Phoenix e quasi una dozzina di antologie di carattere prevalentemente 
fantasy che contenevano fantascienza. Australia e Canada hanno 
prodotto entrambe momenti di altissimo livello (Dreaming Again di 
Jack Dann e Tesseracts 12 di Claude Lalumière). Tra le eccellenze 
figurano anche il primo romanzo di Daryl Gregory, Pandemonium, e 
la prima raccolta di Paolo Bacigalupi, Pump Six and Other Stories, 
forse i due libri di esordio più importanti nel nostro campo nel 2008. 
Quest'anno dovremmo probabilmente segnalare Subterranean e PS 
come piccoli editori particolarmente degni di nota, e accanto a loro 
Night Shade e Small Beer, anche se con meno titoli. L’ambiziosa 
pubblicazione inglese “Postscripts” ha annunciato la propria 
evoluzione da rivista a serie antologica. Da menzionare sono tre belle 
antologie originali del Regno Unito, Celebrations, Myth- 
Understandings e Subterfuge, tutte pubblicate da Ian Whates sotto il 
marchio Newcon, contenenti interessanti selezioni di fantasy e 
fantascienza. Tra le riviste, “Fantasy & Science Fiction” ha avuto un 
anno particolarmente valido, “Interzone” ha attraversato un periodo di 
crisi, pur con dei punti altissimi, “Asimov’'s” e “Analog” a fine anno 
hanno ridotto le pagine per numero mentre “Postscripts” è cresciuta, 
trasformandosi in serie antologica. 

Nell’etere (vale a dire on line), “Subterranean” è passata dalla carta 
stampata al formato elettronico, “Orson Scott Card’s Intergalactic 
Medicine Show”, “Strange Horizons” e “Jim Baen’s Universe” hanno 
resistito, e “Lone Star Fiction”, “Aeon” e “Flurb” hanno continuato e 
sono migliorate, secondo noi. 

I racconti qui selezionati mostrano, come sottolineato dalle 
introduzioni alle singole storie, i punti di forza manifestati nel corso 
del 2008 da questo genere in evoluzione, insieme alle principali 
tematiche e idee ricorrenti. Ci teniamo a evidenziare interessanti 
confronti. È un libro pieno di fantascienza: ogni racconto è pura SF e 
nient'altro. Teniamo in grande considerazione l'horror, il fantasy, la 
narrativa speculativa, lo slipstream e la letteratura postmoderna. Noi 
curiamo anche Year's Best Fantasy, che esce ogni anno insieme a 
questo: cercatelo, se apprezzate anche i racconti fantasy. Ma, in questa 
sede, abbiamo scelto solo opere di SF. Riteniamo sia bene avere dei 


confini di genere letterario. Se non li avessimo, i giovani scrittori 
probabilmente si sentirebbero costretti a trovare un altro campo, forse 
meno interessante, in cui sperimentare o attirare su di sé l’attenzione. 

In ogni volume cerchiamo di rappresentare la varietà di toni, voci e 
atteggiamenti che mantengono il genere vigoroso e reattivo nei 
confronti delle realtà mutevoli da cui emerge, nella scienza come nella 
vita quotidiana. Dovrebbe anche essere una lettura divertente, di un 
divertimento speciale che non è possibile trovare altrove. Questo è un 
libro su quanto sta accadendo nel panorama della SF. A beneficio dei 
nuovi lettori ripetiamo quindi la nostra solita avvertenza: questa 
selezione di racconti di SF rappresenta il meglio delle pubblicazioni 
del genere nel corso del 2008. E crediamo che presentare il meglio di 
anno in anno — nonostante sia fisicamente impossibile racchiuderlo 
tutto in un libro, per quanto voluminoso — implichi presentare in 
questo spazio limitato una considerevole varietà di eccellenze, 
escludendo dei racconti validi e degli scrittori di talento per poterne 
includere altri. 

Nelle introduzioni alle singole storie contenute in questo libro 
troverete molti nostri commenti sugli autori, sui loro racconti e su ciò 
che sta avvenendo nella fantascienza. Benvenuti all’Year°s Best SF del 
2008. Continuate a leggere. 


David G. Hartwell & Kathryn Cramer 


ARKFALL 
CAROLYN IVES GILMAN 


Carolyn Ives Gilman vive a St Louis in Missouri ed è una storica di 
livello internazionale specializzata nelle vicende del Nord America, in 
particolare della frontiera e delle popolazioni native. Il suo libro più 
recente non di narrativa, Lewis and Clark: Across the Divide, 
pubblicato nel 2003 da Smithsonian Books, è stato presentato 
dall’History Book Club e dal Book of the Month Club. È curatrice del 
museo della Missouri Historical Society e, al momento, sta scrivendo 
una storia della Rivoluzione Americana a ovest degli Appalachi. Dal 
1986 ha pubblicato più di diciassette racconti di fantascienza e un 
romanzo, Halfway Human (1998), nella tradizione dei libri innovativi 
che trattano questo genere. Come scrittrice la si può ragionevolmente 
considerare tra i gli eredi di Ursula K. Le Guin. Il suo libro più 
recente, Aliens of the Heart (2007), è una raccolta di racconti 
pubblicata dalla Aqueduct Press, casa editrice per cui è apparso 
anche il suo racconto lungo Candle in a Bottle nel 2006. 

Arkfall è apparso in “Fantasy & Science Fiction”, che nel 2008 ha 
pubblicato una serie di racconti di fantascienza particolarmente 
degni di nota. L’arca Cormorin è una bio-nave, un habitat 
sottomarino parzialmente biologico fluttuante nelle oscure 
profondità di un misterioso pianeta alieno che gli umani stanno 
colonizzando. La cultura e la vita comunitaria dei suoi abitanti sono 
descritte in modo realistico e particolareggiato. Sarà la catastrofica 
eruzione di un vulcano in fondo al mare a rimettere in discussione 
regole e abitudini. 


La stazione Golconda 


Di solito il cielo liquido sopra Golconda era nero come l’oblio: nessun 
movimento, nessuna sorgente di luce a registrare il passaggio del 
tempo. Ad Arkfall, però, gli abissi si accesero brevemente di luci 
vaganti. Da lontano sembravano una pioggia di fotismi, le false luci 
che nuotano negli occhi oscurati. Prima una mera chiazza di luce, poi 
un globo, e alla fine un piccolo mondo butterato che fluttuava verso la 
stazione sul fondo marino. 

Le arche stavano tornando a casa. 

Dalla superficie luminosa della Cormorin, Osaji sentì svanire 
l’opacità che l'aveva oppressa per mesi. Tutto intorno a lei, le arche 
fluttuavano come pensieri ostinati che squarciavano la profonda 
inconsapevolezza del mare. Per quello spettacolo era valsa la pena 
mettersi la muta da sub e infilarsi fuori a osservare. La donna non 
risentiva affatto della pressione in acque profonde, essendovi nata e 
cresciuta. Persino il freddo, di appena qualche grado sopra lo zero, le 
sembrava mite, scaldato dalle esalazioni vulcaniche della fenditura di 
Golconda sul fondo marino sottostante. 

Dopo mesi a vagare nel mare Saltese, lo sciame di arche era tornato 
per un momento di tregua alla stazione di Golconda, il luogo dove 
iniziavano e finivano i suoi giri. Gli occhi di Osaji affamati di luce, 
abituati a vedere soltanto la superficie brillante della sua arca e delle 
altre che si trovavano a passare nelle vicinanze, assaporarono la 
sensazione di spazio e dimensione che creavano le cupole luccicanti e 
le luci delle raffinerie al di sotto. Lì la distanza era palpabile, e il 
panorama era reale. 

Ad altri occhi sarebbe apparso piuttosto infernale. Una catena di 
bocchette di ventilazione sul fondo del mare serpeggiava lungo la valle, 
brillando con il calore delle rocce rossastre. A valle, fumarole nere 
eruttavano una lorda miscela carica di minerali provenienti dalle 
profondità sotto la crosta del pianeta, torturata dalla gravità. Alte 
ciminiere ricoprivano le bocchette più vecchie. Ovunque il fondo 
marino era coperto di vegetazione fitta e lurida che si alimentava delle 
sostanze nutrienti dissolte: campi di vermi tubo giganti, granchi 
bianchi e ciechi, scimmie di mare, molluschi, anguille, praterie marine, 


pesciolini traslucidi. L’ecosistema accuratamente coltivato era stato 
trasportato dalla lontana Terra fin qui su Ben, pianeta d’acqua. A 
Osaji, la giungla marrone e limacciosa sembrava la coltura più ricca, il 
campo più fertile, un’accogliente abbondanza di vita. Pazienti 
generazioni l’avevano creata. 

Accanto a lei, un poro nella membrana lipidica dell’arca sprigionò 
un getto di bolle, facendo affondare lentamente il vascello verso il 
porto illuminato a giorno da una luce artificiale, dove si erano già 
ammassate una decina di altre arche, ormeggiate agli scivoli di tubo 
flessibile che si estendevano dalle cupole come braccia brillanti di 
stelle marine. Per Osaji era il momento di rientrare, ma indugiò 
ancora. Tutti i suoi problemi giacevano all’interno della membrana 
della Cormorin, imballati con cura. Una volta tornata dentro, 
l'avrebbero investita di nuovo. 

Una voce crepitò alla radiocuffia. — Lei rientrerà presto? — Era 
l’idioma bennita: titubante, per nulla provocatorio. Ma non per questo 
meno coercitivo. Osaji sospirò, facendo gonfiare la maschera di 
respirazione, e rispose: — Lei sarà lieta di farlo. 

Si mosse, tuffandosi giù oltre l’equatore del globo dell’arca, 
scivolando sulla superficie argentea. La parte superiore era costellata 
di camere d’aria piene di gas che controllavano il galleggiamento e 
l'atmosfera, insieme a serbatoi di batteri e alghe che trasformavano 
l’acqua del mare in elementi utilizzabili. Gli umani vivevano soltanto 
sul fondo, come piccoli mitocondri nel loro enorme ospite. 

Nel ventre dell’arca Osaji trovò un poro, ne solleticò i bordi per farlo 
allargare, poi vi infilò le braccia e la testa, passando attraverso le 
morbide labbra strette dell'apertura. All’interno, si scrollò l’acqua dai 
corti capelli neri e si tolse la maschera e le pinne. Si trovò in un tubo 
dalle pareti morbide che luccicava debolmente e portava agli alloggi. 
Mentre camminava, i piedi rimbalzavano sul pavimento gommoso. 

L'alloggio appariva ben illuminato dai serpeggianti tubi vapore sul 
soffitto. Non appena Osaji entrò nel corridoio affollato, i due figli di 
Dori le si accalcarono intorno, tempestandola di domande. La madre 
fece capolino dall'apertura della sua stanza e disse a voce alta: — Vi 
sembra educato darle fastidio quando ha così tanti bagagli da 
preparare? — Il commento era in realtà indirizzato a Osaji. La famiglia 


di Dori non le aveva lasciato dubbi sul fatto che lei e le sue valigie 
avrebbero lasciato l’arca a Golconda. 

La ragazza passò un dito lungo il labbro sensibile dell’apertura delle 
sue stanzette; la membrana si ritrasse per farla passare. La prima 
cavità all’interno, dove la donna aveva vissuto durante l’ultimo giro, 
era stata completamente spogliata, con tutti gli oggetti impacchettati 
in sacchi e borse da viaggio. Osaji si fermò sull’apertura del vacuolo 
adiacente e disse a voce alta: — Mota? 

— Saji? — rispose una voce sottile dall’interno. La giovane convinse 
la membrana ad aprirsi e dovette soffocare un gemito di sgomento. 
All’interno, una donna fragile con i capelli bianchi sedeva tra mucchi 
disorganizzati di oggetti. Non aveva impacchettato una sola cosa da 
quando Osaji l'aveva lasciata. Anzi, aveva svuotato alcuni sacchi già 
preparati. 

Il volto mite della vecchia si illuminò. — Grazie al cielo sei tornata! 
Cominciavo a preoccuparmi. Dove sei stata? 

— Fuori. Te l’avevo detto che sarei andata all’esterno. 

— Ma davvero. — Non la stava contraddicendo, era solo un 
commento. Da Mota non giungevano mai discussioni o rimproveri. 
Era l’anziana di indole più dolce sul pianeta. Questo a volte faceva 
infuriare la nipote. 

— Ormai il tempo è poco — disse Osaji, afferrando un sacco e 
cominciando a ficcarci dentro i vestiti. — La Cormorin attraccherà a 
Golconda fra pochi minuti. 

— Mi ricordo di Golconda — affermò Mota pensosa. 

— Lo so. Devi esserci stata una sessantina di volte. 

— Una volta tua madre Manuko sbarcò lì e cercò di andare con un 
cirripede. Non riuscì mai ad abituarsi. Ma tua sorella... lei ne ha 
sposato uno. — Lo disse come se Osaji non avesse mai sentito quella 
notizia. 

— Sì, fra qualche minuto la vedremo. 

— Oh, bene — ribatté Mota. — Sarà un piacere. 

La nipote non aggiunse: “E tu starai con lei d’ora in poi, e mi lascerai 
libera”. 

La gentile spinta dell’attracco giunse prima che Osaji fosse pronta. 
Dori infilò la testa nell’apertura per dire: — Siamo arrivati. Ora tutti 


possono andarsene. 

Nonostante il fermento interiore, la giovane rispose con gentilezza: 
— Fra un attimo. 

Quello non era stato un giro felice per la Cormorin. Quando era 
salita a bordo, Osaji aveva scambiato le espressioni formali di rispetto 
di Dori per autentica tolleranza verso gli anziani. Una volta in viaggio, 
la donna aveva dato voce a una lamentela espressa con gentilezza dopo 
l’altra, ed era diventato evidente che si risentiva per la presenza di 
Mota. La vecchia signora non doveva camminare da sola per i corridoi, 
perché poteva cadere. Non bisognava permetterle di entrare nelle 
cucine, perché poteva accendere un fornello e dimenticarselo. Non 
doveva aiutare nelle pulizie, perché aveva la vista troppo debole per 
vedere lo sporco. Una volta Dori aveva detto a Osaji: — Prendersi cura 
di una persona anziana è una grande responsabilità. Io non ne posso 
sopportare di più. — Così non se ne era assunta alcuna nei confronti di 
Mota. Tutto era caduto sulle spalle di Osaji, con le allusioni velate di 
falsa comprensione di Dori sul fatto che non stesse facendo la propria 
parte per l'arca. Mota aveva finito il giro virtualmente prigioniera nella 
sua stanza, perché il solo fatto di vederla sembrava fornire alla donna 
una nuova occasione di martirio. 

I corridoi della stazione di Golconda rappresentavano uno shock per 
chiunque rientrasse da un giro a bordo di un’arca. Il mondo di un 
viaggiatore era un ventre liquido e cedevole dove non si alzava mai la 
voce, non veniva dato mai un ordine; i fluttuanti stavano ognuno per i 
fatti propri, all’interno dell’elaborata coreografia della missione 
condivisa. Il mondo dei cirripedi era un grigio ambiente industriale di 
pavimenti duri, angoli, folle e rumore. Dovevano muoversi a ranghi 
serrati e coordinati... la chiamavano obbedienza cooperativa. Erano 
troppo stipati per sopravvivere in altre maniere. I due modi di vivere 
erano lo yin e lo yang di Ben: ognuno aveva bisogno dell’altro, ma 
nessuno era partecipe della natura dell’altro. 

Una fila di facchini era pronta con carretti elettrici nell’atrio; Osaji 
ne avvicinò uno, cercando di nascondere la propria timidezza. Lì non 
ci si perdeva in troppe cortesie, dato che i cirripedi pensavano sempre 
che il tempo per l’interazione fosse poco. Il facchino chiese un 
compenso iperbolico. Quando la ragazza cercò di raccontargli la sua 


storia, lui rispose che era l’autorità a stabilire la cifra, e che non poteva 
fare nulla al riguardo. La giovane si arrese, sentendosi sminuita. 

Il bagaglio di Mota riempì il carretto, così Osaji diede l’indirizzo al 
facchino, si accertò che l’anziana fosse ben seduta accanto a lui, e 
raccolse le sue valige decidendo di andare a piedi, più per evitare di 
avere a che fare con un altro autista che per risparmiare il denaro. Ben 
presto si sentì spintonata e calpestata. Il corridoio era in parte bloccato 
da una costruzione rumorosa, e la folla in movimento era pigiata in 
uno stretto piano inclinato reso sordido dal passaggio di troppi piedi e 
dalle eccessive esalazioni umane. Quando uscì in una delle cupole, 
cercò un punto lontano dal traffico per contemplare la meraviglia dello 
spazio aperto. La struttura geodetica ben illuminata abbracciava 
un’area simile a un parco vegetale, circondata da negozi aziendali e 
uffici dell'autorità. Un gruppo di alberi svettava in modo sbalorditivo 
una ventina di metri sopra la sua testa. Le risollevarono l’animo con i 
loro rami: anche lei possedeva il potenziale per crescere così. Se 
soltanto fosse riuscita a farsi strada superando quel momento di 
limitazione nella sua vita, sarebbe stata in grado di rialzare la testa. 

E tuttavia, al di sopra degli alberi, premeva il peso di un oceano 
planetario glaciale. Allevare una forma di vita così inadatta 
all'ambiente era stata davvero un’azione donchisciottesca da parte dei 
costruttori. Forse il genoma umano racchiudeva l'impulso innato a 
mettere le cose in un posto che non era il loro. Osaji conosceva 
fluttuanti che parlavano degli alberi con superbia, perché erano 
simboli di non adattabilità. Erano stati loro a sperimentare per primi 
l’autentico modo di vivere bennita, non quell’impossibile habitat 
trapiantato. La ragazza trattenne il respiro meravigliata quando un 
uccello vivace le volò sopra la testa. 

L’impulso di agire in base ai piani progettati da lungo tempo si fece 
sempre più forte. Perché non in quel momento, prima di vedere la sua 
famiglia, così sarebbe stato un fatto compiuto? Conosceva il luogo 
adatto dove andare, perché l’aveva scovato durante l’ultimo giro, ma 
all’epoca non aveva la determinazione necessaria. Stavolta sarebbe 
stato diverso. 

L’autorità dell’Immigrazione era un luogo organizzato in modo 
rigoroso. Gli agenti sedevano dietro una fila di semplici scrivanie, e i 


clienti si accomodavano in tre file dritte di sedie davanti a loro, 
aspettando che venisse chiamato il loro numero. Nessuno guardava gli 
altri. Le voci sommesse degli agenti riempivano la stanza con un 
sottofondo di suoni sibilanti simili a parole tra cui non si riusciva a 
riconoscerne nessuna. 

Quando arrivò il turno di Osaji di trovarsi di fronte a un agente, la 
ragazza lasciò cadere i bagagli in un mucchio disordinato sul 
pavimento accanto alla sedia. Si era appena seduta quando disse 
all'improvviso: — Il suo cliente desidera lasciare il pianeta. 

L’agente era una giovane più o meno della sua età, ma molto più 
carina, con indosso un’uniforme blu dal colletto bianco e inamidato. 
Calma e competente, chiese: — Come mai vorrebbe farlo? 

Osaji non era pronta a rispondere a quella domanda. Nuotò in un 
mare di motivi, annegandovi. Aveva paura di aprire la bocca per 
timore di strozzarsi. Alla fine ne scelse uno che sembrava meno 
pericoloso. — Per vedere nuovi luoghi. 

— Allora è un desiderio di fare turismo? — chiese con educazione la 
giovane impiegata. Aveva incrociato le mani sulla scrivania. 

— No. — Osaji si rese conto che la richiesta appariva futile ed 
egoista. — È necessario per l'opportunità. Per ampliare se stessi. 

— Istruzione, allora? 

Sapendo che la domanda successiva sarebbe stata quale accademia 
fuori dal pianeta l'avesse ammessa, la ragazza rispose: — No. È meglio 
farsi strada da soli. 

— Arricchimento finanziario? 

— No! — Sarebbe stato un gesto egoista e antisociale. — Una persona 
ha bisogno di apprendere come si vive nei grandi pianeti, di 
sperimentare culture diverse. In quale altro modo può ampliarsi la 
mente? Ben è piccolo e opprimente. 

Anche se aveva pronunciato le ultime parole a voce molto bassa, 
l'agente le sentì. Esternamente la donna non reagì, ma cambiò il 
genere di domande. 

— La Grande Opera ha cessato di ispirare? 

— No. — Osaji si agitò nervosa sulla sedia. Pensava ancora che la 
Grande Opera di creare un pianeta abitabile da quella palla di ghiaccio 
craterica fosse un'impresa nobile, e onorava la dedizione delle 


generazioni che erano arrivate così lontano. Ma era lenta, lenta di 
secoli, e non sarebbe vissuta tanto da vederla completata. Se non fosse 
partita, non avrebbe mai visto l’aspetto di un pianeta abitabile. — È 
solo che... Siamo davvero liberi di andarcene? Lo dicono sempre. 

L’agente sorrise, il che la rese ancora più eccezionalmente carina. — 
Ma certo. È solo che spesso i clienti pensano di volersene andare 
quando in realtà devono risolvere problemi personali. Sarebbe molto 
egoistico chiederci di spendere le risorse per mandare una persona 
fuori dal pianeta soltanto perché non si riesce ad affrontare un 
obbligo. 

La vergogna che Osaji provò fu simile alla nausea, un conato che le 
saliva dallo stomaco. La donna l'aveva capita benissimo. La ragazza 
aveva tentato di nascondere la propria codardia dietro coraggiose 
fantasie per farla sembrare meno brutta. La verità era che lasciare Ben 
significava abbandonare sua nonna, quell’anziana dolce e inerme che 
l’aveva allevata e che ora la incatenava con una responsabilità che non 
voleva. Era una tale bassezza che Osaji rimase a fissarsi le mani 
ripiegate sul grembo, incapace di alzare lo sguardo. Tuttavia, perdere 
la speranza di fuggire fu così doloroso da non riuscire ad allontanarsi 
dalla sedia, da non poter lasciare che un’altra persona più meritevole 
prendesse il suo posto. 

L’agente disse in tono gentile: — A pochissime persone che lasciano 
Ben piace stare su altri mondi. Non siamo adatti a quel genere di vita. 
Inoltre, è più nobile affrontare le cose qui che scappare. 

Osaji non emise alcun suono, ma dai suoi occhi cominciarono a 
sgorgare lacrime pungenti che gocciolarono sulle mani giunte. Cercò di 
pensare come una persona d’animo nobile, che doveva affrontare con 
coraggio i propri problemi, ma invece provò un furioso rancore. Mota 
sarebbe vissuta ancora molti anni. Non era il corpo a renderla vecchia; 
il problema era la sua mente che vagava. La malattia era giunta 
presto... tanto che Osaji, l’ultima nipote, non aveva ancora una vita 
sua, e così era diventata la soluzione per la famiglia. La vera tragedia 
era quella di Mota. Ma essendo lei a prendersene cura, non c’era nulla 
a cui aspirare... nessuno scopo, soltanto una sopportazione monotona 
fino alla fine. E poi cosa sarebbe accaduto? Per allora tutte le 
possibilità di Osaji sarebbero svanite. 


A quel punto di massima bassezza, quando la sua prigione sembrava 
impenetrabile, la ragazza venne distratta nel modo più irritante da 
qualcuno che alzava la voce dalla scrivania accanto a lei. Uno straniero 
nerboruto e segnato dalle intemperie stava rimproverando la sua 
agente. 

— Ti dai una mossa con quel sedere moralista, o devo scatenare un 
putiferio? 

L’agente dell’uomo, una timida giovane che appariva estremamente 
imbarazzata dall’attenzione che il suo cliente stava attirando, cercò di 
calmarlo usando un tono di voce basso. 

— Non sussurrarmi, piccola burocrate leziosa — le disse a voce 
ancora più alta. — Mi darai un visto e un biglietto sulla prima navetta 
in partenza da questo mollusco gigante, o sentirai i veri decibel. 

— La prego, signore — implorò la donna. — Urlare contro la sua 
agente non risolverà il problema. 

— Tu non sai cos'è un problema, sorella. Di questo passo, lo capirai 
molto presto. 

L’agente di Osaji andò al salvataggio della collega traumatizzata. — 
Qual è la questione? 

Lo straniero trasandato si rivolse verso di lei. Era rasato solo in 
parte e indossava abiti da mercenario. — La questione, mia cara, è 
questo pianeta leccapiedi... su cui la vita vertebrata ancora non esiste. 
L'intera maledetta cultura è basata sull’aggressione passiva. Non 
sapete tutti che questa è una frontiera? Dov'è il vostro spirito di 
iniziativa, la fiducia in voi stessi? Dove sono i vostri nuovi orizzonti? 
Non ho mai visto in vita mia un gruppo di persone così di corte vedute, 
miopi, conformiste e di mentalità ristretta. Questo pianeta è una 
cittadina conservata nella formaldeide. Fatemi andare via da qui! 

Osaji aveva spesso pensato le stesse cose riguardo a Ben, ma sentirle 
esprimere in modo tanto volgare la fece indignare. L'intensità delle 
emozioni che aveva provato invertì la polarità, rivolgendosi all’esterno, 
verso l’odioso forestiero accanto a lei. Quell'uomo aveva avuto 
possibilità che a lei non sarebbero mai state concesse, e cosa ne aveva 
fatto? 

Un direttore uscì da uno degli uffici dell'’amministrazione e cercò di 
portare l’uomo in una stanza privata per calmarlo. Il forestiero, forse 


intuendo che avrebbe perso il proprio pubblico, oppose resistenza per 
difendere la sua posizione. Era basso e aveva le gambe lunghe e sottili 
un po’ piegate, ma mostrava un contegno feroce. 

— Sai con chi stai parlando, figliolo? — disse. — Hai mai sentito 
nominare Jack Halliday detto “il Rissoso”, che conquistò l’Avamposto 
di Plamona nella Guerra del Polso? — Quando nessuno intorno a lui 
mostrò il minimo segno di riconoscerlo, lanciò un’imprecazione. — 
Certo che no. A voi abitanti del fondo marino non importa di niente, a 
meno che non accada a tre metri dal vostro naso. 

Il direttore cercò di mostrarsi conciliante, ma Osaji capì che 
quell’atteggiamento non avrebbe sortito alcun effetto. La rabbia della 
ragazza era bruciata lentamente come una miccia per tutto l’ultimo 
giro, e aveva ormai raggiunto la fine. La giovane si alzò e gridò: — È 
venuto qui solo per farci ascoltare le sue imprecazioni e lamentele? Se 
non può resistere su Ben, è un vero peccato... ma la smetta di 
lamentarsi! 

Jack il Rissoso sembrò aver subito un attacco dalla direzione meno 
aspettata. Innervosito, lanciò un’occhiataccia verso Osaji come se 
avesse sentito sparare un cecchino fantasma, e riuscì solo a dire: — Ma 
cosa...? 

Un po’ sgomenta da ciò che aveva fatto, la giovane tornò a sedere di 
fronte alla sua agente. Alla fine il direttore riuscì a portare via lo 
straniero intemperante. L'ufficio riprese lentamente la normale 
attività. 

— Sono tutti così negli altri mondi — disse l’agente della ragazza a 


voce bassa. — Un emigrante deve affrontare questo, giorno dopo 
giorno. E sicura...? 
— No — rispose Osaji. — Penso che il corso della vita l’abbia 


collocato qui per mostrarmi qualcosa. Non devo lasciare Ben. 

L’agente le rivolse un sorriso di incoraggiamento. 

— Le sono grata per il suo ottimo lavoro. — Esteriormente di nuovo 
calma, la ragazza raccolse i bagagli e se ne andò, sentendosi svuotata 
ma sollevata. 


2 
Cirripedi e fluttuanti 


Kitani, la sorella di Osaji, viveva con la sua famiglia in una cupola 
divisa in Unità Domestiche a forma di torta che circondavano un’area 
centrale per i pasti e lo svago. L'alloggio di Kitti era al secondo piano, il 
che significava che era più piccolo, anche se la famiglia era da due giri 
in lista d’attesa per un’unità migliore. Era uno dei compromessi che la 
gente faceva per vivere da cirripede. Il cognato Juko aprì la porta 
tenendo in braccio un neonato urlante e rosso in viso. Era un uomo 
allampanato con un perenne sorriso un po’ sciocco... e andava bene 
così, perché la baraonda in cui l’accompagnò avrebbe provocato 
ipertensione in chiunque meno in sintonia. L'Unità era composta solo 
da due stanze: una camera per dormire e una per tutto il resto, e la 
figlia più grande stava facendo i capricci nella prima. Il vano principale 
era pieno zeppo di mobili, pentole, passeggini, vestiti e cestini per 
pannolini. Il bagaglio di Mota formava un ostacolo al centro del 
pavimento. — Di’ a zia Saji che è bello vederla — gridò Juko al neonato 
che teneva tra le braccia. Come parente acquisito, non era educato che 
parlasse direttamente con lei. 

La ragazza buttò a terra le sue borse, dato che non c’era altro posto 
dove metterle, e cercò di salutare Juko proprio quando il piccolo gli 
vomitò addosso. L’uomo sorrise come se il suo volto non sapesse fare 
altro, e scomparve nella camera per dormire. 

La nonna di Osaji sedeva in una poltrona, e appariva un po’ stordita. 
Kitti uscì dalla camera da letto e diede un abbraccio esausto alla 
sorella. Guardando il mucchio di bagagli, chiese: — Stai cambiando 
arca? 

— Sì — rispose Osaji. — Non è andata bene con la Cormorin. — La 
buona creanza le impediva di andare oltre nel parlare male degli altri. 

— È davvero un peccato — disse Kitti con comprensione distaccata e 
assente, come se la cosa non la riguardasse. Osaji voleva prenderla 
subito da parte per farle la sua richiesta, ma non sembrò il momento 
giusto. 

L’attimo propizio non giunse nemmeno quella sera, per la caotica e 


movimentata successione di risistemazioni, allattamenti e scoppi di 
pianto di neonati. Fu soltanto la mattina dopo che Osaji e Kitti 
riuscirono a passare un po’ di tempo da sole, quando portarono i 
bambini al parco giochi in una cupola lì accanto. Sedettero su una 
panchina a osservare figli di cirripedi divertirsi sotto il mare 
sovrastante. 

Kitti fu la prima a tirare in ballo l'argomento. — Mota è messa 
proprio male — affermò. La schietta dichiarazione, né esitante né 
posta in termini interrogativi, rivelò quanto ne fosse rimasta scioccata. 
Osaji si sentì a disagio. 

— Lo pensi davvero? — chiese, anche se era esattamente ciò di cui 
voleva parlare. 

— Tu no? È molto più debole e instabile sui piedi. Dovresti farle fare 
più esercizio fisico. Sai, gli anziani possono ancora aumentare il tono 
muscolare, se ci lavorano. 

— Ah — rispose Osaji. 

— E sembra vagare con la mente. Si ripete e non segue i discorsi 
delle persone. Devi stimolarla di più, anche a livello mentale, 
coinvolgerla. 

— Nonè solo che è vecchia? — ribatté Osaji. 

Kitti la prese per una vera domanda. — L’età non deve significare 
per forza decadimento. Molti vecchi sono ancora intelligenti e attivi. 

— Ma Mota non lo è. 

— No, ha bisogno di venire incoraggiata a migliorarsi. 

Osaji sentì crescere la disperazione. — Mi sono chiesta se un’arca 
rappresenta l’ambiente migliore per lei. Forse starebbe meglio in un 
altro luogo. 

— Dove? — chiese Kittii — Le cupole per gli anziani sono 
sovraffollate, e non si può farvi entrare nessuno senza un permesso 
medico. Non è ridotta così male. 

— Però è davvero dura in un’arca. A bordo non c'è spazio per chi non 
è produttivo. E non si tratta solo di lei; rende improduttiva anche me, 
perché devo prendermene cura. Sono due cuccette sprecate, non una 
sola. — E due vite sprecate. 

Kitti cambiò all'improvviso argomento. — E tu? Hai incontrato 
qualcuno? 


Osaji ripensò alla lenta tortura dell'ultimo giro: ogni giorno 
puntualmente irreggimentato dalla necessità di prendersi cura di 
Mota. Non una volta si era liberata da quell’obbligo che la stringeva 
come un elastico. Nemmeno per un momento Mota era stata del tutto 
fuori dai suoi pensieri. Non era rimasto spazio per nient'altro. 

— Potresti iscriverti, sai — disse Kitti. — I computer fanno un ottimo 
lavoro nell’abbinare le persone. 

La maggior parte dei benniti trovavano un compagno in questo 
modo. In un luogo dove tutti vivevano in sacche isolate sparse sul 
fondo del mare, era la maniera più pratica per conoscere una persona 
compatibile. Osaji vi si era opposta per anni, nella vana speranza di 
incontrare qualcuno nel vecchio modo magico, guidata dalle fatidiche 
correnti del flusso della vita. Al pensiero della sua ingenuità, provò 
una fitta acuta di delusione. — Chi si prenderebbe una compagna con 
annessa un’anziana? — disse, con grande amarezza nella voce. 

Kitti finalmente la percepì. — Non puoi permettere che ti rovini la 
vita — affermò. 

Anche se la sorella non voleva sembrare accusatoria, a Osaji parve il 
contrario. Disse di getto: — Se soltanto la tenessi tu per un giro... 

— Io? — rispose Kitti sbalordita. — Ho i piccoli. Hai visto la nostra 
Unità Domestica. 

— Lo so. — Mai figli, l’alloggio... erano tutte scelte della sorella. 
Osaji non ne aveva mai avute. Kitti le aveva precluse tutte. 

La sensazione di limitazione tornò. Il pensiero di un altro giro come 
l’ultimo era insopportabile. 

— Temo che comincerò a odiarla — disse Osaji a voce bassa. 

Con affetto, la sorella le mise un braccio sulla spalla e l’abbracciò 
stretta. — Oh, non lo faresti mai. Sei una nipote brava e affettuosa. Ciò 
che fai per lei è davvero ammirevole. — Le guardò il viso cupo e cercò 
di convincerla con le buone. — Avanti, sorridi. So che le vuoi bene, ed è 
questo che conta. 

Kitti si era talmente abituata ad avere a che fare con i bambini che 
non riusciva a interagire in altro modo. A lei tutti i problemi 
sembravano infantili, tutte le soluzioni venivano ridotte a lecca lecca e 
ninnenanne. Osaji si alzò bruscamente, con l’intenzione di compiere 
un’azione cattiva, qualunque cosa una nipote brava e affettuosa non 


avrebbe fatto. 

Quella sera, dopo cena, si mise in piedi e disse: — È necessario 
andare a fare una commissione. — Per fortuna, Kitti e Juko erano 
impegnati con i bambini, e nessuno si offrì di accompagnarla. 

I moli erano ancora affollati di carri per le consegne, addetti ai 
bagagli e fluttuanti in arrivo e in partenza. La ragazza camminò lungo 
il passaggio illuminato da una luce violenta, fermandosi a ogni portello 
tubolare dove i primi ufficiali delle arche avevano affisso le richieste di 
membri dell’equipaggio. Superò in fretta quello della Cormorin, 
notando risentita l'annuncio di due cuccette libere. 

Mentre leggeva un avviso per un tecnico idroponico, chiedendosi se 
sarebbe riuscita a ottenere il posto, una voce troppo familiare la fece 
voltare a guardare. Eccolo lì, il forestiero Jack il Rissoso, che cercava 
di fare colpo su una cerchia di giovani scaricatori portuali. La ragazza 
non riuscì a credere che le autorità non si fossero liberate di lui. 
Quando il suo sguardo cadde sull'uomo, lui alzò gli occhi e la vide. — 
Cazzarola — disse — è la bisbetica. 

Osaji guardò subito da un’altra parte per evitare ulteriori contatti, 
ma lui non si scoraggiò facilmente. Facendosi strada a spintoni in 
mezzo al traffico, le arrivò accanto. Era di poco più alto di lei, un 
concentrato di aggressività. — Ascolta — le disse — riguardo a ieri, in 
quell’ufficio... devi capire che ero fatto di cocaina. 

Come se quella fosse una scusa. La ragazza si accigliò. — Perché un 
mercenario straniero verrebbe qui? 

L’uomo fece una risata secca e aspra. — Sorella, non sei la prima a 
chiederlo. Me l'hanno domandato durante tutti quegli orribili 
trattamenti per l'adattamento all’alta pressione. Ma girava voce che 
qui ci fossero degli spazi vuoti, territori inesplorati, posto per 
espandersi. Tutto vero... solo che è sotto tonnellate d’acqua, e le 
abitazioni sono un po’ troppo organizzate per me. 

Le venne un'idea, geniale nella sua malvagità. — Ha considerato di 
fare un giro su un’arca? È questo il modo di esplorare Ben. — Passare 
mesi intrappolati in una bolla che vagava nell’oscurità opaca, questo 
era il vero Ben. L’avrebbe fatto impazzire. 

— Lo pensi davvero? — chiese l’uomo. 

— Sì — rispose lei in tono incoraggiante. — Un’arca sta cercando un 


nuovo equipaggio. Si chiama Cormorin, lungo il corridoio. Un 
candidato dovrebbe chiedere di Dori. 

Jack sembrò prenderlo seriamente in considerazione. — Perché no? 
— disse. — Non potrebbe andare peggio. Grazie, ragazzina. 

Mentre si voltava per andarsene, il pavimento si spostò lievemente 
sotto i piedi, e le lampade appese ondeggiarono. L'uomo inciampò. — 
Ehi — disse — pensavo di essere sobrio. — Osaji non si prese la briga di 
dirgli che era stata la terra a tremare, cosa molto comune lungo la 
fenditura. Si girò per fuggire in direzione opposta. 

Dall’altra parte del corridoio, all'entrata del portello successivo, una 
donna alta e magra con la benda su un occhio stava osservando a 
braccia incrociate. Quando Osaji passò, disse: — Qualcuno sta 
cercando un’opportunità? 

La ragazza si fermò. La donna aveva i capelli ispidi e striati di grigio, 
ma sembrava in forma, e mostrava un atteggiamento composto e 
distaccato di autosufficienza. La benda sembrava una finzione, una 
dichiarazione di mancanza di conformità; Osaji decise all’istante che le 
piaceva. 

— Lura della Divernon — si presentò la donna. 

— Osaji di... nessun posto, al momento. 

— La Divernon ha bisogno di una mano per aiutare nei lavori 
occasionali, in particolare quelli sporchi. 


La ragazza abbassò lo sguardo. — Alla vostra aspirante piace il 
lavoro sporco. — Non poteva dire di essere brava a farli, sarebbe 
sembrato poco umile, ma lo era. — Il suo profilo è elencato nel 
registro. 


— Non devo vedere il suo profilo — ribatté Lura. — Ho appena visto 
come ha trattato quello stupido straniero. 

Osaji alzò gli occhi, sbalordita che qualcuno si affidasse a un 
membro dell’equipaggio senza esaminare il profilo di compatibilità. 
L'unico occhio di Lura era vigile in modo sconcertante, ma rideva. Dal 
suo viso, sembrava che ridesse spesso. 

— La giovane avventuriera arriva con qualcun altro? — chiese. 

Osaji arrossì, sentendo una fitta, ma rispose: — No. 

— Non importerebbe se non fossero sposati. — Lura aveva frainteso 
la causa del rossore. 


— Quanti a bordo della Divernon? — chiese la ragazza, per cambiare 
argomento. 

— Me, Mikita... e lei. Speravamo di trovare una coppia che si unisse 
a noi, ma non possiamo aspettare oltre. L'autorità vuole che lasciamo 
questo porto stasera. 

— Solo tre? — Era un equipaggio ridotto all'osso. Avrebbero lavorato 
sodo, ma si sarebbero goduti molta privacy. 

— L'ultimo equipaggio della Divernon si è sposato e ci ha lasciati — 
disse Lura con ironia. — Forse una single darà maggiori garanzie. 

Sembrava un’arca felice, anche se un po’ solitaria. Ma al momento, 
la solitudine sembrava un bene. — L’arca parte stasera? — chiese. 

— Osaji di nessun luogo può essere pronta? 

— Sì. Deve solo prendere il suo bagaglio. 

— Vada a prenderlo — disse Lura. 

Mentre chiamava con un cenno un carro elettrico, Osaji quasi non 
riusciva a credere a ciò che stava facendo. Arruolarsi in un’arca 
d’'impulso, senza esaminare i profili degli altri, senza nemmeno aver 
incontrato una delle due persone con cui avrebbe passato il prossimo 
giro. Era un’azione folle, o disperata. 

Quando tornò all'Unità di Kitti, fece aspettare l’autista del carro 
fuori dalla vista mentre entrava, sperando di trovare gli altri mentre si 
preparavano per andare a dormire, così da poter scivolare via senza 
essere vista. Juko era nella camera a mettere i bambini a letto, ma Kitti 
si trovava ancora in quella davanti con Mota. Aveva aperto il bagaglio 
della nonna e lo stava selezionando. Un cestino dei rifiuti traboccava 
già di oggetti che aveva deciso di scartare. 

— Cosa stai facendo? — chiese Osaji. 

— Mi sto liberando della robaccia inutile che si porta in giro — 
rispose la sorella con efficiente allegria. — Davvero Saji, non hai 
esaminato queste valigie? Alcune cose devono essere vecchie di 
cinquant'anni. — Tirò fuori un flauto di legno scassato, privo 
dell’ancia. — Questo a cosa serve? 

Era il flauto che il prozio Yamada aveva suonato il giorno in cui si 
erano unite le due arche, la Steptoe e la Elderon, quando Mota era 
piccola. Osaji aveva sentito la storia talmente tante volte che aveva 
spesso pensato di urlare prima di ascoltarla di nuovo. Guardò la 


nonna, aspettandosi che iniziasse il racconto, ma l’anziana rimase in 
disparte e in silenzio. 

— Lo suoni? — chiese Kitti con voce pungente. Mota scosse la testa. 
— Allora a che serve? Perché portarlo in giro? 

— Fanne quello che vuoi — rispose la nonna, guardando da un’altra 
parte. — Non m'importa. 

Kitti lo infilò nel cestino dei rifiuti. 

Osaji guardò gli oggetti scartati. C'erano il peluche sporco che il 
nonno aveva regalato a Mota quando rimase incinta per la prima volta, 
la roccia che Yamada aveva portato dalla superficie, il piccolo 
pendaglio di conchiglia portafortuna. Osaji conosceva tutte quelle 
vicende. — Kitti, queste cose sono sue. Non puoi gettarle via così. 

— Lo sto chiedendo a lei — ribatté la sorella. — È d’accordo. 

Osaji in quel momento capì: Mota sarebbe diventata un progetto di 
miglioramento per Kitti. E la nonna si sarebbe limitata ad 
acconsentire, come faceva sempre. Aveva passato talmente tanti anni a 
cercare di compiacere gli altri, da non ricordare nemmeno come ci si 
sentisse a volere qualcosa per sé. Una fitta di compassione fece dire a 
Osaji: — Posso parlarle, Kitti? 

La sorella si alzò in piedi. — Devo andare a controllare i piccoli. 

Osaji si sedette accanto alla nonna. L’anziana le prese la mano e la 
strinse, ma non disse nulla. 

— Mota, devo sapere una cosa — le disse a voce bassa. — Vuoi venire 
con me per un altro giro su un’arca o preferisci restare qui? 

La donna non disse nulla. La nipote aspettò, poi affermò: — Devi 
decidere. Io parto stasera. 

— Voglio quello che vuoi tu — rispose Mota. — Qualunque cosa ti 
renda felice. 

Anche se in parte sapeva che avrebbe risposto in quel modo, Osaji 
provò comunque una familiare sensazione di frustrazione. La passività 
della nonna rappresentava una manipolazione: un modo per accollare 
tutta la responsabilità agli altri, un’abdicazione di maturità. Mota era 
sempre stata così, e non c’era alcun modo per lottare contro 
quell’atteggiamento. Trasformava tutti intorno a lei in meschini 
dittatori. Osaji detestava quel ruolo, e odiava Mota perché la 
costringeva a sostenerlo. 


Doveva essere una decisione presa con amore, ma invece fu l’odioso 
senso del dovere nel cuore di Osaji a farle dire: — D'accordo. Verrai 
con me. 

Svuotò il cestino dei rifiuti e infilò di nuovo tutti gli oggetti nella 
sacca da cui provenivano, poi sollevò tutte le borse da viaggio che 
poteva trasportare e le portò giù al carro in attesa. Ci vollero tre viaggi 
per il bagaglio, e al quarto la ragazza aiutò Mota ad arrivare alla porta. 
Le passò per la mente di andarsene senza dire nulla, ma all’ultimo 
momento infilò la testa nella porta della camera da letto. — Kitti, noi 
andiamo adesso. La nostra arca sta per partire. 

— Adesso? — Kitti sembrò sorpresa, ma per nulla rattristata dalla 
notizia. Si alzò per abbracciarle entrambe, augurò un giro felice e 
insistette per dare loro del cibo, che Osaji rifiutò. 

Lungo tutto il viaggio verso il molo, la giovane ripassò cosa dire ai 
nuovi compagni d’arca. Ma quando arrivarono alla Divernon, non 
cera traccia di Lura, né di altri. La ragazza aiutò Mota ad arrivare 
all’arca tramite il tubo flessibile, gridando: — Ehi, voi della Divernon! 
— Non ci fu risposta. 

Trovare l’alloggio vuoto fu facile, così lasciò Mota all’interno e andò 
a portare dentro il bagaglio. Le venne in mente che sarebbe stato facile 
nascondere la presenza di Mota fino all'imbarco, e dopo sarebbe stato 
troppo tardi perché qualcuno obiettasse. 

Si era appena messa l’ultima sacca sulle spalle, dopo aver pagato 
l’autista, quando un grido da lungo il corridoio la fece raggelare. — 
Ehi, idiota! 

Era Jack il Rissoso, in arrivo come un siluro che aveva agganciato le 
sue coordinate. La ragazza si sarebbe rifugiata nell’arca, ma temeva 
che l'avrebbe seguita. 

Da sei metri di distanza l’uomo urlò: — Ma che idea hai avuto a 
mandarmi in mezzo a quei bigotti incellofanati? 

Tutte le persone a portata d’orecchio li stavano fissando; Osaji sentì 
le loro orecchie bruciare. — Un uomo dovrebbe stare calmo — 
dichiarò. 

— Pensavi di poter giocare un brutto tiro a Jack il Rissoso, vero? Be”, 
notizia flash: ci vogliono più palle di quelle che hai tu per fottermi. — 
Agitò una mano come ad allontanare moscerini invisibili. — Pessima 


scelta di parole. 

— Se ne vada! — ordinò Osaji. Lungo il corridoio, Lura si stava 
avvicinando con un’altra donna al suo fianco. Ben consapevole 
dell’importanza della prima impressione, la ragazza cercò di fingere 
che lo scoppio di rabbia davanti a lei non avesse luogo. Le salutò 
cordialmente con un cenno della mano. 

Con uno schianto assordante, il pavimento sobbalzò di lato, 
scaraventando tutti a terra. I carri si rovesciarono, spargendone il 
contenuto, e piovvero vetri rotti. Il pavimento si mosse di nuovo, 
facendo scivolare Osaji sulle mattonelle e spedendola violentemente 
contro una parete. Per un attimo ci fu silenzio, tranne per i gemiti delle 
travi sottoposte a pressione e il rumore sinistro dell’acqua che cadeva. 
Un flusso correva ormai lungo il pavimento. Poi giunse un terzo 
sobbalzo. Osaji cercò a tentoni un appiglio. 

— Presto, nell’arca! — disse una voce, e la mano forte di Lura la tirò 
in piedi. Osaji giaceva sull’entrata, bloccando l’accesso. Non fidandosi 
dell’equilibrio della donna, la giovane si arrampicò mani e piedi lungo 
il piano inclinato. Arrivata nell’arca, questa sobbalzava nell'acqua 
turbolenta come un palloncino legato a una corda. A malapena in 
grado di stare dritta, si voltò per aiutare Lura... e scoprì che dietro di 
lei non c’era la donna. Era lo spaziale, Jack. 

— Cosa fa qui quest'uomo orribile? — gridò Osaji. 

Jack sembrò urtato quanto lei. — Una lesbica pirata mi ha spinto nel 
passaggio ombelicale e mi ha detto di salire. L'ho fatto. 

— Dov'è? 

In quel momento la stanza si spostò di lato e vennero gettati a terra 
contro la parete deformabile. L'apertura che li collegava al tubo di 
ormeggio si contrasse e svanì. Significava che si erano staccati; ma 
l’arca non stava comunque salendo di livello. Invece di fluttuare nel 
tranquillo movimento del mare, la Divernon strattonava come un 
animale al guinzaglio. 

— C'è ancora un cavo di ormeggio collegato — disse Osaji. Agguantò 
il respiratore e la maschera che erano stati strappati dalla loro cavità 
nella parete. — Vado a cercare Lura. Lei resti qui. 

Non c’era tempo di mettersi una tuta, così la ragazza si tolse i vestiti 
restando con la biancheria intima, si assicurò la maschera e si infilò a 


testa in giù nelle labbra dell’orifizio. Insieme a lei fuoriuscirono 
soltanto alcune bolle d’aria. 

Il primo shock fu rappresentato dalla temperatura dell’acqua: calda 
come quella di una vasca da bagno. Il secondo dal rumore... quello che 
all’interno era un semplice ringhio, lì fuori era come il ruggito di mille 
motori. L'acqua era quasi opaca, piena di sedimenti rimestati. Le luci 
del porto erano ancora accese, trasformando tutto in una nebbia 
marrone dai riflessi dorati. Facendosi strada a tentoni lungo la 
superficie dell’arca, la giovane cercò alla cieca il cavo che li teneva 
legati. Quello l’avrebbe guidata alla stazione. 

Quando lo trovò era teso; l’arca lo stava strattonando come una 
creatura che moriva dalla voglia di fuggire. La ragazza lo seguì 
toccandolo fino a un anello d’attracco fissato a una staffa a U sul molo. 
In quel momento si rese conto di cosa doveva essere successo; gli altri 
due cavi si erano rotti, distaccando l’arca dal tubo di sbarco prima che 
Lura e la sua compagna potessero entrarvi. Osaji doveva solo trovare il 
tubo in quella sporcizia accecante. 

Prima che potesse muoversi, sentì il metallo piegarsi sotto il piede. 
L'ultima staffa a U stava cedendo. Serrò il cavo come se fosse in grado 
di tirare l’arca, e tenerla al guinzaglio. 

Si sentì uno schiocco metallico e la staffa si staccò. Con Osaji ancora 
attaccata al cavo, l'arca salì rapidamente nell’acqua profonda. La 
giovane si resse d'istinto mentre l’acqua correva superandole le 
orecchie. 

Oltrepassarono in fretta lo strato torbido; la ragazza vide cosa 
giaceva al di sotto. La fenditura di Golconda stava eruttando. Un 
bagliore violento di lava color rosso sangue serpeggiava lungo il fondo 
marino, oscurato da infernali nuvole di vapore. Mentre guardava in 
basso verso la stazione, un altro tremore l’attraversò, facendo crollare 
un pannello dalla cupola più grande. Nel giro di pochi secondi, i 
pannelli adiacenti cedettero verso l’interno, accartocciando la cupola. 
Fuoriuscì un’enorme bolla, e tutte le luci si spensero, a eccezione della 
lava livida. 

L’arca rimase imprigionata da un pennacchio di acqua calda 
alimentato dal vapore che volava verso l’alto. Calò l’oscurità. Osaji non 
riuscì più a vedere la fenditura sottostante, né il cavo al di sopra; 


l’unica luce al mondo era costituita dal debole globo bioluminescente 
della Divernon. Le si stavano intorpidendo le mani. Le costrinse a 
serrarsi sul cavo. Lasciandolo, sarebbe stata perduta. 

Cominciarono a scoppiarle le orecchie. Salivano troppo in fretta; la 
pressione scendeva pericolosamente. La ragazza doveva rientrare alla 
svelta. Digrignando i denti, cercò di risalire lungo il cavo, una mano 
dietro l’altra; ma tirava contro l’acqua impetuosa, e non aveva la forza 
necessaria. 

Poi sentì uno strattone sul cavo, e riprese coraggio. Scalciò per 
avvicinarsi. Il dolore le attraversò le gambe. “Portatemi dentro!” pregò 
tra sé. 

Mentre si avvicinava, vide che la pelle della Divernon era molto tesa. 
Se l’arca avesse continuato a salire, l'avrebbe fatta scoppiare come un 
palloncino troppo pieno, a meno che qualcuno all’interno non avesse 
fatto uscire del gas. Lentamente, troppo lentamente, la distanza tra lei 
e la pelle dell’arca diminuì. Alla fine riuscì ad allungare una mano e 
afferrare l'estremità del buco dove il cavo scompariva all’interno. Ma 
quando l’orifizio cominciò ad aprirsi per farla entrare, il gas 
pressurizzato uscì di colpo in un unico getto, facendo girare l’arca e 
avvolgendole il cavo intorno. Il corpo di Osaji picchiò contro la 
superficie con forza sufficiente a toglierle il fiato. Ma era proprio ciò 
che le serviva. Lasciò il cavo a serpeggiare nell’oscurità, mentre si 
aggrappava alla superficie viscosa dell’arca. Le diede una rassicurante 
sensazione familiare. Lentamente, con i muscoli in preda ai crampi, vi 
avanzò a fatica fino ad arrivare all’orifizio, e si tuffò dentro. 

Qualcuno stava imprecando. Qualcosa del tipo “Ma vaffanculo, 
cazzo!”. 

L’arca ruotava ancora; Osaji venne scagliata in avanti sopra Jack il 
Rissoso mentre la parete si trasformava nel pavimento e poi di nuovo 
in parete. Quando la rotazione rallentò, finirono immobili a qualche 
metro di distanza, fissandosi a vicenda. 

— Cosa diavolo ci fai viva? — chiese l’uomo, tenendo in mano 
l'estremità vuota del cavo. Quando la ragazza l’aveva lasciato, lui 
doveva aver pensato di averla persa. 

— La sua preoccupazione è toccante — rispose lei stizzita. Ignorando 
i dolori lancinanti alle braccia, si avviò a piedi nudi lungo il gommoso 


tubo organico verso la capsula di controllo. Jack le fu subito alle 
calcagna. 

La capsula di controllo della Divernon era equipaggiata in modo più 
elaborato di qualunque altra la giovane avesse mai visto. Disposti 
intorno a una console che descriveva una curva, quattro schermi 
illuminavano la stanza oscura di strani colori. Alcuni oggetti caduti a 
terra durante la rotazione erano ancora sparsi per il pavimento. 

Osaji era stata molte volte nelle capsule di controllo, ma non aveva 
mai governato un'imbarcazione. Si sedette guardinga nella poltrona 
girevole, esaminando gli schermi per capire la situazione dell’arca. 
Jack scrutò da sopra la sua spalla. 


— Sonar, temperature... cosa diavolo è questo? — mormorò 
indicando uno schermo con un diagramma animato 3D. 
Anche la ragazza lo stava guardando. — Correnti — rispose, poi 


indicò un puntino rosso. — Quelli siamo noi. 

Ecco il vero pericolo. Tutto intorno a loro, si ergevano pilastri furiosi 
di acqua infiammata, una foresta di pennacchi mortali che li faceva 
sembrare ancora più piccoli. 

Osaji cercò il rapporto di pressione ed esclamò: — Possa il flusso 


vitale proteggerci! — La pressione all’interno era sufficiente a fare 
scoppiare l'arca. — Dobbiamo far fuoriuscire del gas, subito, o 
esploderemo. 


Ma la sua mano rimase immobile sui controlli. Tutto dipendeva da 
dove scegliere di provocare la fuoriuscita. Il getto di aria sprigionata li 
avrebbe spinti nella direzione opposta, e se fossero finiti in uno di quei 
pennacchi bollenti, sarebbe stata la fine per loro. La ragazza scrutò 
disperatamente i monitor alla ricerca di una scelta prudente. Non ce 
n’erano. 

— Cosa stai aspettando? — chiese Jack. 

— Non riesco a decidere... 

— Fallo e basta! Vuoi morire? 

La giovane esitò ancora, alla ricerca di una soluzione. 

Con un'imprecazione, Jack allungò una mano sulla spalla della 
ragazza e sbatté il palmo sui controlli. 

— Uomo malvagio e sconsiderato! — gridò Osaji. — Ci ha uccisi. 

— Sei tu che ci ucciderai, con queste tue fisse da cacasotto! — le 


rispose Jack urlando a sua volta. 

La pressione scese a un livello sicuro, ma proprio come Osaji aveva 
temuto, stavano fluttuando lentamente verso una delle fuoriuscite 
bollenti. 

In preda alla disperazione, la ragazza fece uscire altra aria per 
arrestare il movimento. Ma i pennacchi sullo schermo si spostavano, 
convergendo senza lasciare spazio alla Divernon. Fece uscire altro gas 
mentre un pennacchio sembrò allungarsi verso di loro. Ma si limitò a 
spedirli fra le braccia di un altro. 

La giovane si appoggiò all’indietro, rassegnata. — È il nostro destino. 

— Quale? — chiese Jack. Non aveva idea di cosa stesse accadendo. 

Lei non rispose. Sentì la Divernon tremare e poi scuotersi, trascinata 
dalla forza della corrente. Stavano salendo di nuovo, come una bolla 
nell'acqua bollente, con colpetti e spostamenti a tradire la loro 
velocità. Osaji voleva allontanare lo sguardo, ma non riusciva a 
distogliere gli occhi dallo schermo. Mentre guardava, il calore 
probabilmente stava uccidendo la superficie esterna biomodificata 
dell’imbarcazione, la membrana da cui dipendevano le loro vite. Non 
aveva importanza; sarebbero morti comunque, a quelle tremende 
altezze dove nessun umano, nessuna abitazione avrebbero dovuto 
trovarsi. 


3 


Attraverso il varco 


Lo schermo del sonar stava mostrando qualcosa di strano. Rilevò un 
ritorno forte da ovest, qualcosa di gigantesco. Osaji aumentò la 
portata, e sentì un fremito di terrore attraversarle lo stomaco. Era una 
parete, una scogliera a picco che torreggiava sopra di loro. Poteva 
trattarsi soltanto di una cosa: la catena montuosa sottomarina che 
cingeva l’antico bacino dove la vita si era affermata in modo tanto 
precario. Inverosimilmente, sembrava piegarsi all’esterno sopra di loro 
come una bocca in procinto di mordere. Osaji fissò lo schermo per 
parecchi secondi prima di rendersi conto di cosa stesse mostrando. — 


Salvaci! — esclamò. 

— Cosa c'è? — chiese Jack. 

— Sta indicando il fondo del ghiaccio. 

Per tutta la vita aveva creduto fosse una diceria... l'invisibile calotta 
sopra il cielo, il luogo senza luce dove il mondo diventava solido e tutta 
la vita si fermava. Ora riusciva a sentirla, che incombeva su di lei, 
spessa chilometri, abbastanza pesante da schiacciarli. Deglutì per 
reprimere l’agitazione che sentiva nel petto, dovuta alla claustrofobia. 
— La luce rifugge da ciò che non si dovrebbe guardare — disse citando 
un detto dei paracleti. Secondo la leggenda, la parte inferiore del 
ghiaccio era costellata dei cadaveri congelati di persone morte senza 
una decorosa sepoltura, che erano fluttuati verso l’alto. 

— Non capisco il tuo problema — disse Jack. Indicò lo schermo. — 
Le risalite non sono così brutte lungo la catena montagnosa. Non puoi 
semplicemente virare laggiù? 

Osaji chiuse gli occhi e scosse la testa di fronte all’ignoranza 
dell’uomo. — Il nostro visitatore pensa come uno spaziale — rispose. 

— Allora? 

— Le arche non sono navi. Non abbiamo un sistema di propulsione. 

Jack sembrò sbigottito. — Vuoi dire che non puoi controllare 
quest’affare? 

— Possiamo salire e scendere. In caso di emergenza, possiamo far 
fuoriuscire aria dai lati. Ma andiamo dove ci portano le correnti. 

— E se non c'è alcuna corrente che va nella direzione che volete? 

— Ora il visitatore capisce il nostro problema. 

Mentre salivano verso la calotta sovrastante il mondo, lo schermo 
mostrò le correnti sopra di loro cambiare. Dove le risalite delle acque 
fredde colpivano il fondo del ghiaccio, c'era una regione di vortici 
turbolenti e flussi orizzontali. 

Jack si agitò nervoso. — Cosa succederà quando la colpiremo? 

— Andremo dove il flusso della vita ci porterà. 

— Se il flusso della vita significa finire in pasto ai granchi, nuoto 
controcorrente. 

— Su Ben, sfamare i granchi è una nobile vocazione — rispose Osaji. 
Bisognava sentirsi sereni al riguardo. — Fa tutto parte della Grande 
Opera: seminare di vita l'oceano. 


— Senza offesa per Ben — ribatté cupo Jack — ma non rientrava nei 
miei piani donare il corpo. 

Quanto poco contavano ora i piani di chiunque! La ragazza si alzò, 
dicendo: — Devo andare a controllare una cosa. 

— Te ne vai? — chiese l’uomo incredulo. — Adesso? 

— Devo vedere se mia nonna sta bene. 

— Hai una vecchia sulla nave? 

— Sì. Non è in buona salute. Sarebbe bene che qualcuno tenesse 
d'occhio gli schermi mentre sono via. 

Si precipitò lungo il corridoio elastico fino all’alloggio dove aveva 
lasciato Mota. La stanza era a soqquadro per le capriole dell’arca. 
L’anziana sedeva sul letto, illesa ma confusa e disorientata. — Saji, 
dove sono? — chiese. 

— Non preoccuparti, Mota — rispose Osaji. Stava per spiegarle la 
situazione — l’eruzione, i pennacchi di calore, il pericolo — quando capì 
che la nonna voleva una risposta molto più semplice. — Ci troviamo su 
un’arca chiamata Divernon. Questa è la tua stanza. Non disfare ancora 
1 bagagli. Tornerò appena possibile. 

— Questa è la mia stanza? — chiese Mota, guardandosi in giro 
spaventata. 

— Sì. Pensa a come vuoi sistemarla. 

— Su quale arca siamo? 

Con una certa riluttanza Osaji ripeté: — La Divernon. 

— Non andiamo a Golconda? 

— Veniamo adesso da Golconda. È... — L’ultima immagine della 
stazione le passò vivida davanti, spezzandole la voce. Non voleva dire 
ciò che temeva; non voleva nemmeno pensarlo. Kitti e Juko, gli alberi, 
il campo giochi dove avevano parlato... tutto scuro, tutto freddo, tutto 
sommerso... Scacciò l’immagine dalla mente. Se ci pensava, poteva 
aVVerarsi. 

— Tua sorella vive lì — disse Mota. — Non so come faccia la gente a 
vivere in quel modo, così accalcata. 

— Be), non devi preoccupartene — ribatté Osaji. Afferrò la mano 
della nonna e la premette fra le sue, rimpiangendo i giorni in cui lei era 
la bambina e l’anziana si occupava di tutto. — Mota, ti voglio bene — 
disse. — Vorrei poterti tenere al sicuro. 


Se ne andò chiedendosi quale sarebbe stato l’errore più terribile: 
trascinare Mota con sé, o lasciarsela alle spalle. 

Quando tornò alla capsula di controllo, gli schermi erano cambiati. 
Durante la sua assenza, la Divernon era arrivata alla zona turbolenta, e 
una corrente orizzontale li stava trascinando rapidamente a ovest, 
verso la parete di roccia. Sembrava che vi si sarebbero schiantati 
contro. Osaji si mise in piedi accanto alla poltrona occupata da Jack, 
per indicare di volersi sedere, ma l’uomo, incantato dagli schermi, non 
comprese il linguaggio del corpo. La giovane si schiarì la gola. — Potrei 
riuscire a tenerci in vita un altro po’ — disse. 

— Come? — chiese lui. 

Con quell’uomo la gentilezza era sprecata, così la ragazza disse: — Se 
mi permettesse di sedermi... 

Alla fine lui capì il messaggio e le lasciò la poltrona. 

La scogliera si avvicinava a velocità allarmante. Osaji fece 
fuoriuscire l’aria sul lato di prua per rallentare la velocità, ma 
sentirono comunque l’urto quando la Divernon toccò, nonostante gli 
organi interni facessero da cuscino. La ragazza sussultò di pena verso 
la povera membrana torturata. 

Rimbalzarono sulla scogliera tornando nella corrente, girando come 
una trottola. Adesso il sonar mostrava le scogliere su ogni lato. Osaji 
impiegò svariati secondi per accorgersi che erano stati trascinati in 
una stretta fenditura nella roccia dentellata. Per parecchi minuti si 
concentrò nel fare fuoriuscire getti d’aria nella direzione opportuna 
per evitare di schiantarsi ancora contro le rocce. 

— È prudente fare uscire così tanta aria? — chiese Jack. 

Era di nuovo il suo istinto di spaziale a parlare. Osaji rispose assorta: 
— L’ossigeno è un prodotto di scarto del metabolismo delle cellule 
della membrana. Dobbiamo liberarcene in continuazione. 

Alla fine la turbolenza si attenuò e le scogliere indietreggiarono, ma 
la corrente era ancora molto forte. La ragazza guardò la bussola per 
vedere dove si stessero dirigendo. Poi la osservò di nuovo, perché ciò 
che mostrava era impossibile. 

— Non può essere — disse. 

— Cosa? 

— Stiamo andando ancora verso ovest. Ma le montagne sono alle 


nostre spalle. 

Davanti, il sonar mostrava una pianura frastagliata che si inclinava 
verso il basso. A ogni momento che passava, la corrente li portava 
sempre più all’interno. — Siamo stati spinti attraverso un’apertura 
nelle montagne — affermò Osaji. Sentì le labbra intorpidite mentre 
pronunciava quelle parole. 

— È una cosa così brutta? — chiese Jack. 

— C'è solo una regione abitata su Ben. Il mare Saltese, dietro di noi, 
oltre le montagne. Ci stiamo dirigendo nella terra desolata. 

Ci fu un breve silenzio mentre Jack assorbiva l’informazione. — Cosa 
c'è nella terra desolata? — domandò infine. 

— Rocce, acqua, oscurità. Niente vita. — Nessuna stazione sul fondo 
marino, né altre arche, né voci umane. Per il prossimo giro, e forse per 
ogni altro successivo, finché la loro arca non fosse morta. 

— Lancia una chiamata di soccorso — disse Jack. 

Osaji allungò una mano per prendere la radio a bassa frequenza, e vi 
parlò. — Qui è l’arca Divernon. Qualcuno è all’ascolto? — Aspettarono. 
Ritornò soltanto il sibilo di un canale vuoto. La ragazza parlò di nuovo. 
— Qui è la Divernon. Siamo stati trascinati attraverso le montagne al 
margine del mare Saltese. Se riuscite a sentirci, per favore rispondete. 

Solo silenzio. 

Il sibilo vuoto si fece opprimente; Osaji spense l'apparecchio. 

— Dev'esserci qualcosa che possiamo fare — disse Jack. 

Sforzandosi di apparire calma, la giovane ribatté: — Se l’arca non è 
danneggiata in modo troppo grave, dovrebbe ristabilirsi. È un sistema 
che si autosostiene: può vivere per molti giri. 

— Mi stai dicendo che è finita — affermò l’uomo. — Resterò 
intrappolato fino alla morte. In un dannato pallone subacqueo insieme 
a un’invalida e a un’arpia. 

Osaji fece il sorriso più sinistro del mondo. — Lo straniero è il 
fortunato — disse. — Siamo noi quelle intrappolate con lui. 


4 


La terra desolata 


Tre giorni dopo, Jack si stava ancora ribellando contro la situazione. 
Era un fascio di energia irrequieta. Mentre Osaji disfaceva i bagagli e 
sistemava l’alloggio perché fosse comodo per lei e Mota, l’uomo si 
aggirava per l’arca, leggendo i manuali, cercando di trovare una 
soluzione. All’inizio la ragazza lo ignorò; ma ben presto arrivò il 
momento di parlare della divisione dei compiti essenziali per 
continuare a far funzionare l’arca. Osaji ne stilò un elenco e lo portò in 
cucina per negoziare la divisione del lavoro. Per lei si trattava di una 
routine familiare, che di solito cadeva il terzo giorno del giro. 

Ma quella lista sconfortante non intaccò minimamente la 
monomania dell’uomo. Voleva parlare soltanto di un altro dei suoi 
piani interminabili. 

— Non è vero che non avete combustibile per motori — disse Jack. — 
Lassù c'è un mucchio di idrogeno di scarto. 

— L'idrogeno non è di scarto — ribatté Osaji. — Serve alle nostre pile 
a combustibile, per produrre energia elettrica. 

— Allora perché non montare un motore elettrico per alcune eliche? 

— Qualcuno qui sa come costruire un motore e delle eliche? 

L'uomo scoppiò per l'indignazione. — Non sono un maledetto 
meccanico. Ma dannazione, ci proverei. Meglio che continuare a girare 
e accettare qualunque cosa il flusso della vita ti manda. 

— È antisociale far sì che i problemi personali di un individuo 
diventino quelli di tutti — disse Osaji. 

— Grazie, Signorina Precisina — ribatté Jack acido. Camminò avanti 
e indietro davanti al tavolo della cucina, due passi in una direzione, 
due passi in quella opposta. Si muoveva continuamente a quel modo. 
Era come avere un animale intrappolato in casa. — Ma cos'è venuto in 
mente a voi benniti di inventare un veicolo privo di controlli? 

— Un’arca non rappresenta un modo per arrivare da qualche parte 
— spiegò la ragazza. — È un luogo in sé. 

L'uomo sembrò pronto a infiammarsi, lui stesso una piccola sacca 
bipede di idrogeno. — Grazie, ma io voglio pilotare il luogo in cui mi 
trovo. Questa stronzata dell’“ovunque vai, lì sei” è il motivo per cui 
avete passato due secoli nel mare Saltese senza mai aver messo fuori il 
naso per vedere il resto di Ben. Nessuno era curioso? No, a voi piace 
stare nelle vostre bollicine. Un’intera popolazione di agorafobici. 


Irritata dal rifiuto di Jack di concentrarsi sulle esigenze pratiche 
della situazione, Osaji posò sul tavolo davanti a lui un paio di pinne e 
un respiratore. — Ecco. Chiunque non desideri stare qui può 
tornarsene indietro a nuoto. 

— Vai all'inferno. 

La giovane ne aveva avuto abbastanza. Riprese l’attrezzatura 
natatoria e disse: — D'accordo, vado fuori io. 

— Fuori? Cosa intendi dire? — La seguì nel corridoio. 

— Qualcuno deve controllare la membrana. Avrei dovuto farlo 
prima. 

— Non è pericoloso? 

— Sì. — La ragazza si fermò e si voltò verso Jack. — Sarà un peccato 
se rimarrà senza qualcuno da insultare. Ora mi lasci andare. 

Sopra gli alloggi, le enormi camere per l’aria, il combustibile e 
l’acqua di zavorra erano forme gonfie e indistinte al fioco bagliore 
della membrana esterna. Afferrando una manciata delle resistenti e 
fibrose radici bianche che crescevano all’interno della superficie del 
globo, Osaji si issò lungo la parete esterna. Le radici erano umide; ben 
presto le mani e i piedi della ragazza luccicarono di bianco, coperti da 
batteri luminescenti. L’odore era fresco e corroborante, perché lì l’aria 
era ricca di ossigeno. Da bambina, uno dei suoi giochi preferiti era 
stato di scalare la parete del globo e poi gettarsi giù sulle soffici camere 
d’aria sottostanti. All'epoca, non aveva compreso le conseguenze di un 
foro provocato accidentalmente in una delle membrane. 

Usciva da quella parte perché, nonostante la spavalderia mostrata 
davanti a Jack, aveva paura di andare fuori. L’orifizio principale verso 
l’esterno si trovava sul fondo dell’arca, e di solito avrebbe usato quello. 
Ma c'erano pori di entrata di emergenza sparsi un po’ ovunque, e uno 
proprio vicino alla parte della membrana che più di ogni altra doveva 
ispezionare. 

Era strano; non aveva mai avuto paura dell'esterno prima di quel 
momento. Anzi, le era piaciuto fuggire dagli stretti confini dell’arca, e 
si era sempre offerta per il lavoro sporco. Ma a casa, nel mare Saltese, 
sapeva esattamente cosa c’era all’esterno. Tutti i punti di riferimento 
erano mappati, le acque familiari. Qui, la sua mente razionale sapeva 
dai sensori che nulla era diverso, ma alla parte del suo cervello 


governata dall’istinto animale non importava. 

Uscì dall'apertura come un seme scivoloso di melone, nell’abbraccio 
del freddo e del silenzio. All’inizio aderì con la schiena alla superficie 
viscosa dell'arca, scrutando nell’acqua. L’oscurità lì aveva una 
caratteristica diversa. Nel mare Saltese, sapevi sempre che la luce e la 
vita si aggiravano appena fuori dalla vista. Qui, il buio era sovrano 
assoluto. La loro arca era un atomo di pulviscolo in un vuoto grande 
quanto i continenti. 

La ragazza sganciò dalla cintura la torcia elettrica alimentata a pile. 
Per un attimo prima di accenderla dovette farsi coraggio, non sapendo 
bene cosa temeva. Quando alla fine la puntò versò l’acqua, non rivelò 
nulla. O meglio, soltanto una cosa: che era straordinariamente 
limpida. Il raggio non illuminò alcun sedimento sospeso, dato che 
quell’acqua era priva di vita. Poi Osaji lo puntò in alto, per la paura 
irrazionale che il ghiaccio fosse sopra di loro, ma il raggio scomparve 
di nuovo. Alla fine lo diresse verso il basso. Non si vedeva nulla. A un 
centinaio di metri sotto l’arca giaceva il fondo marino frastagliato di 
lava a cuscini e massi tondeggianti, ma il raggio non arrivava così 
lontano. 

Sollevata, la giovane si allontanò con una spinta dall’arca per 
esaminarne la superficie. Era facile vedere dove la Divernon aveva 
urtato la scogliera, dato che era stato portato via un pezzo dei batteri 
luminosi che facevano brillare di bianco il resto dell’imbarcazione. 
Osaji si avvicinò nuotando per passare la mano sulla superficie, 
spalmando nuovi batteri sul punto della ferita in modo da farla 
guarire. Poi rasentò lentamente la parete della sfera, alla ricerca di 
bruciature e abrasioni, finché non si posò sulla cima a osservare il suo 
mondo. 

A suo modo, la Divernon era viva, come una cellula gigante: una 
membrana lipidica piena di organuli progettati per alimentarsi dei sali 
disciolti e dell'anidride carbonica presenti nel mare, e trasformarli in 
aminoacidi e idrocarburi da sprigionare di nuovo. Faceva parte della 
catena metabolica che nel corso dei secoli avrebbe lentamente 
trasformato il mare di Ben in un oceano vivente. L’arca era un 
fertilizzante gigante, un creatore di vita, una parte indispensabile della 
Grande Opera. Ma là fuori non c'era nessuna Grande Opera. Isolata 


dalle sue compagne, la Divernon era un’anima perduta. 

Perché nessuna arca si era mai avventurata lì prima d’ora? Adesso 
che l’irritazione le era passata, le venne il pensiero che Jack avesse 
ragione. Per moltissime generazioni i benniti si erano accontentati di 
continuare i loro giri, seguendo le correnti in un ciclo continuo. Non si 
erano mai spinti oltre i confini di ciò che era familiare, né avventurati 
nei luoghi senza nome. 

All’improvviso, Osaji provò una fitta di nostalgia per il ciclo dei giri 
cui era abituata. Se avessero lasciato Golconda come al solito, in quel 
momento si sarebbero trovati al Vortice, un punto in cui la grande 
corrente turbinava, riunendo molte arche. Era sempre un'occasione di 
festa; le persone andavano in visita da un’arca all’altra, scambiandosi 
doni e, a volte, trasferendosi alla ricerca di compagni di viaggio più 
compatibili. Le arche erano decorate allegramente, piene di musica, 
spensierate storie d’amore e balli acquatici. 

Sentì il freddo che cominciava a infiltrarsi nelle giunture, così si 
allontanò per osservare l’arca da sotto. Mentre scendeva lungo il 
fianco del grande globo, crebbe in lei la sensazione di qualcosa di 
incombente nell’oscurità alle sue spalle. Perciò, quando raggiunse il 
fondo, abbandonò l'ispezione e strisciò nell’apertura il più 
rapidamente possibile. 

Portò un bulbo di zuppa calda per il pranzo di Mota. Quando entrò 
nel vacuolo della nonna, avvertì l'odore forte e soffocante della 
vecchiaia. Aumentò la ventilazione. L'espansione ritmica e la 
contrazione dei condotti per l’aria davano l’idea che la stanza 
respirasse. 

— Il pranzo, Mota! — disse la giovane in tono allegro. 

L’anziana aveva preso tutti i vestiti da una delle cavità nella parete, 
ed era intenta a ripiegarli e a rimetterli a posto. L’aveva già fatto 
almeno dieci volte, e a ogni ripetizione gli abiti finivano un po’ più in 
disordine. Alzò lo sguardo da ciò che stava facendo e disse con ansia: 
— Saji, ma doveri finita? Ho aspettato e aspettato. Pensavo ti fosse 
successo qualcosa! 

— Sono stata via un’ora — ribatté la ragazza, demoralizzata. Di 
recente non aveva ricevuto che rimproveri del genere. Sapeva che non 
sarebbero terminati finché non avesse passato ogni ora del giorno in 


quella stanza. — Vieni a mangiare la zuppa. — La posò sul tavolino 
sopra cui mangiavano di solito. 

Mota guardò agitata i vestiti disseminati sul letto. Prese un maglione 
che aveva appena piegato, lo scosse, poi lo ripose di nuovo. — È tutto 
in disordine — disse. 

Non erano i vestiti a esserlo; era qualcosa dentro la mente della 
donna. Per la nonna si trattava di un comportamento allo stesso 
tempo così tipico e atipico che Osaji si sentì intrappolata tra paura, 
impazienza e voglia di scoppiare a ridere. L’anziana aveva sempre 
avuto la passione per l’ordine; rassettare per conto di altre persone 
aveva rappresentato metà della sua vita, un modo per mostrare 
l’amore che non riusciva a esprimere a parole. Ora sembrava che 
quella caratteristica la stesse tradendo. 

— Ti aiuterò dopo pranzo — disse Osaji, ma sospettò che Mota 
avesse bisogno di svolgere quel lavoro, non tanto di finirlo. 

Un po’ riluttante, la donna andò al tavolo e si sedette, sorseggiando 
la zuppa dal bulbo. Aveva il viso tirato, le labbra un po’ aperte, 
macchiate di minestra. La nipote cercò di parlare dell’arca, ma era 
difficile mantenere la conversazione da sola. Continuò a sollecitare 
risposte senza riceverne nessuna. 

All'improvviso Mota si scosse e si alzò irrequieta. Cominciò a vagare 
per la stanza, cercando qualcosa nelle cavità delle pareti, sotto la 
biancheria da letto, nel vacuolo di lavaggio. Dopo averla osservata per 
un bel po’, Osaji disse: — Cosa stai cercando? 

Mota si fermò, come se dovesse cercare la risposta in qualche 
anfratto della mente. — La mia crema per le mani — disse alla fine. 

— È nel vacuolo di lavaggio, come sempre. 

— Sì, certo. — Mota vi andò, vide dov'era ma non la prese. Tornò 
fuori e si accomodò sulla sedia. 

La sensazione provata da Osaji allo stomaco fu molto simile alla 
nostalgia sentita per il mare Saltese. La attanagliava il fatto che le cose 
andassero male, e agognava una normalità che non sarebbe mai 
tornata. E sotto a tutto questo c’era la rabbia repressa contro Mota per 
aver permesso a quella sconosciuta confusa di prendere possesso del 
suo corpo. Una sensazione indegna. 

— Ti va di andare a fare due passi? — chiese la giovane. 


— No, grazie cara. 

— Devo leggerti qualcosa? 

— Se vuoi — rispose la nonna in tono neutrale. 

— Ti ho chiesto se tu vuoi che lo faccia. — Osaji non riuscì a non far 
trasparire nella voce la disperata impazienza. Mota cadde in silenzio. 
Sentendosi in colpa, la ragazza disse: — O vuoi fare un sonnellino? 

— Sì, sarebbe piacevole. 

La nonna si era mostrata d’accordo soltanto perché avrebbe dato 
meno disturbo. Ciò nonostante, Osaji colse al volo l’occasione. Si 
sentiva claustrofobica in quella stanza, come se quell’odore le sarebbe 
rimasto addosso per sempre. Quando si alzò, la nonna le disse ansiosa: 
— Te ne vai? 

— Sì, ti lascio dormire. — Si avvicinò e baciò i capelli dell’anziana. 
Mota le prese la mano e disse: — Sei una brava ragazza, Saji. 

Sforzandosi di non esplodere, Osaji aggiunse: — Buon riposo, Mota. 

Quando si trovò fuori nel corridoio, la ragazza picchiò con un pugno 
contro la parete, che si limitò a flettersi un po’. — Non sono una brava 
ragazza — mormorò con ferocia. Come poteva Mota guardarla, egoista 
e furiosa com'era, e dire una cosa del genere? Negava la realtà del suo 
risentimento, e questo la sminuiva. Sua nonna, che avrebbe dovuto 
conoscerla più di chiunque altro al mondo, non vedeva l'individuo 
Osaji ma quella cosa generica, una “brava ragazza”. La faceva sentire 
un manichino, negando la sua personalità. 

Andarono stabilmente alla deriva verso ovest, attraverso una 
pianura rocciosa che sembrava infinita. Non era possibile dirigere la 
rotta in alcun modo. I sistemi automatizzati mantenevano l’arca a una 
profondità costante e perlustravano alla ricerca di ostacoli 
sottomarini, ma non ce n'erano. Osaji si assicurava che le macchine 
registrassero la velocità e la direzione della Divernon; dopo averlo 
fatto, non era necessario recarsi alla capsula di controllo più di una 
volta al giorno, per accertarsi che nulla fosse cambiato. Nulla cambiava 
mai. 

Un’arca doveva funzionare come una sinfonia: ogni persona giocava 
una parte indispensabile nell’armonia dell'insieme. Ma Jack la 
rendeva impossibile. Era imprevedibile: un giorno apatico e 
imbronciato, quello dopo a gironzolare per l’arca in preda a una rabbia 


incessante, sprizzando scintille. Tutti i tentativi di Osaji di suggerirgli 
un ruolo utile si scontrarono contro un nichilismo egoista. 

— A che scopo? — disse. — Serve solo a rimandare l'inevitabile. 
Moriremo qui fuori. 

— Moriremo a prescindere da dove ci troviamo — ribatté la ragazza. 

— Risparmiami la filosofia. Avanti: quanto tempo abbiamo prima di 
esaurire cibo e combustibile? 

Perplessa dalla domanda, la giovane rispose: — Mai. 

— Non possiamo rifornirci qui. 

— Non dobbiamo farlo, tranne per i beni voluttuari. L’arca si 
autosostiene. 

— È impossibile. Avreste inventato una macchina a moto perpetuo, 
se fosse così. 

— L'arca non è una macchina — protestò la ragazza. — Non è affatto 
un sistema chiuso; è aperto, basato sull’autopoiesi. Si trova in uno 
stato di equilibrio dinamico con il mare. Scambia sostanze chimiche in 
una catena, un processo, che elabora molecole complesse a partire da 
quelle semplici. 

— Non è possibile. Non senza combustibile. Va contro le leggi della 
termodinamica. 

— La vita infrange in continuazione le leggi della termodinamica. 

— Finché non muore. 

Di nuovo a quel punto. — D'accordo, alla fine l’arca morirà — 
ammise Osaji. — Ma soltanto dopo di noi. A meno di non curarne la 
manutenzione. Siamo parte del sistema. 

Persino quell’affermazione non riuscì a far sorgere nell'uomo il 
senso di responsabilità. Non c’era alternativa: Osaji doveva tentare di 
fare tutto da sola. E così le sue giornate diventarono una corsa 
inebetita da un compito all’altro, non fermandosi mai a riposare, 
trascinando sempre avanti il corpo dolorante. 

Un giorno si recò in ambulatorio a prendere dei sonniferi per Mota, 
e vide che la scorta dei medicinali era stata saccheggiata. All’inizio 
rimase immobile a fissare le cavità svuotate nella parete, incapace di 
credere a ciò che vedeva. Poi lo sdegno esplose. 

Trovò Jack nel vacuolo per gli esercizi fisici, dove passava spesso il 
tempo inutilmente a sollevare pesi. Quando entrò nel locale, l’uomo si 


stava allenando alla panca con un'intensità aggressiva. Rimase 
immobile sopra di lui finché Jack non posò i pesi sulla rastrelliera e si 
drizzò seduto. — Guarda chi c'è, la Ragazza Pesciolino — disse. 

— È impossibile non notare che mancano le medicine — affermò lei. 

— Ma davvero? 

La giovane aspettò che Jack mostrasse di sentirsi in colpa, o si 
scusasse. Non fece nessuna delle due cose. — Un tale egoismo è... — 
cercò una parola di forte condanna — antisociale. Come può un uomo 
anteporre il proprio piacere temporaneo alle legittime necessità altrui? 
E se una di noi rimanesse ferita, o si ammalasse? Ci ha derubate di 
farmaci salvavita che... 

— Oh, chiudi il becco — ribatté Jack. 

Lo sdegno di Osaji superò la sua eloquenza. — È un animale! — 
gridò. — Ha rubato a mia nonna! 

Lentamente, l’uomo si alzò. Non indossava la maglietta, e anche se 
era basso e nerboruto, aveva i muscoli sodi come corde nodose. La 
ragazza fece un passo indietro, rendendosi conto per la prima volta che 
Jack poteva facilmente sopraffarla. La paura la spronava a scappare, 
ma la rabbia la portò a restare dov'era. — Vede quel tubo lì? — Osaji 
indicò il corridoio all’esterno. — Da questo lato è suo, dall’altro è mio. 
Non lo attraversi. Se la sorprendo dal mio lato, giuro che le farò male. 

Poi si voltò e fuggì. Fermandosi in cucina, trovò un coltello affilato. 
Sentendosi un po’ più al sicuro, andò nell’alloggio di Mota e trovò la 
vecchia che sonnecchiava tranquilla. Si sedette, con il coltello in mano, 
a fare la guardia all’apertura. 

Non aveva mai affrontato una situazione come quella. Sulle arche 
cerano sempre conflitti di personalità, ma la pressione sociale li 
teneva nascosti. Lì però, per la prima volta nella sua vita, Osaji non 
faceva parte di una comunità più grande. Era un essere indipendente 
che doveva proteggere al meglio se stessa e la nonna. Mentre toccava 
con le dita il manico del coltello, odiò Jack per averla fatta diventare la 
più disprezzabile delle cose, un’egoista. 

Vide poco l’uomo nel tempo che seguì. All’inizio, desiderò che 
andasse in overdose e restasse morto stecchito, così da poter spingere 
il suo cadavere fuori nel mare e vivere il resto della vita in pace. Ma 
con il tempo cominciò a rendersi conto che almeno aveva 


rappresentato una distrazione perversa. 

La giornata della ragazza finì per ruotare intorno alla costante 
necessità di Mota di venire sfamata, pulita e protetta, e tutti gli altri 
doveri ne soffrirono. Immersa nella vecchiaia e nell’infermità giorno 
dopo giorno, Osaji stessa cominciò a sentirsi morta e avvizzita. 
Dormiva più di quanto avesse mai fatto, e si svegliava con le giunture 
doloranti. Quando la mattina zoppicava fino allo specchio, quasi si 
aspettava di scorgere dei capelli bianchi. 

Non ci fu un giorno in cui Mota peggiorò improvvisamente, ma solo 
un lungo, continuo, impercettibile declinare. Non erano tanto l’udito e 
la vista a cedere, quando la volontà dell’anziana di sentire o vedere. 
Con gli altri sensi se ne andò qualcosa che Osaji poté solo descrivere 
come la sua sensazione di piacere. Nessun cibo piaceva più a Mota, 
nessuna sensazione le recava conforto, nessuna attività le dava 
soddisfazione. La ragazza si sfiniva cercando di soddisfarla, ma tutto 
invano. La capacità della nonna di divertirsi era svanita. 

L'unico rifugio di Osaji era la serra idroponica. Prendersi cura delle 
piante era un lavoro che le piaceva molto. Richiedeva pochissimo 
sforzo, ma la ragazza vi passava comunque molto tempo, perché in 
quel luogo poteva fingere di non trovarsi sulla Divernon, o persino su 
Ben. 

Un giorno andò come al solito a occuparsi delle piante. Gli abiti 
protettivi erano ancora nella sacca vicino all’orifizio, il che significava 
che dentro non c’era nessuno. Indossò il cappello, i guanti e gli occhiali 
scuri per schermarsi dalla luce a pieno spettro ed entrò. 

Persino con gli occhiali, socchiuse le palpebre per la luminosità 
dell’interno. La serra era una vescicola a forma di salsiccia con lunghe 
vaschette di vegetazione disposte in fila lungo ogni parete, e un 
serbatoio al centro. Una sacca adiacente conteneva la pozza profonda e 
priva di luce dove le specie sottomarine crescevano in un brodo 
chimico a imitazione dei camini sottomarini che rappresentavano il 
loro habitat naturale. 

Cominciò a camminare lungo la fila di piante, spruzzandole di acqua 
nutriente e staccando le foglie morte. Mentre allargava un intrico di 
foglie, notò qualcosa di particolare. Sul bancone dietro lo schermo 
vegetale si trovava una fila di vasi di vetro pieni di liquido torbido. Non 


c'erano l’ultima volta che si era presa cura delle piante, ne era certa. 
Quando allungò una mano per prenderne uno, una voce alle sue spalle 
gracchiò: — Non toccarla. 

Sobbalzando, la ragazza si girò. Jack era seduto a terra dietro di lei, 
nascosto da un serbatoio. 

L'uomo alzò le mani e disse: — Abbassa l’arma. Mi arrendo. 

La giovane si rese conto di tenere lo spruzzatore per le piante 
davanti a sé a mo’ di pistola, come a volerlo schizzare con l’acqua. Per 
quanto fosse ridicolo, non lo abbassò. — Che cosa vuole? — chiese la 
ragazza. 

Lui si drizzò altezzoso. — Voglio uno spinello e un biglietto per 
andarmene da qui, per quanto possa servirmi. 

Non indossava alcun indumento protettivo. La ragazza affermò: — 
Un uomo dovrebbe portare gli occhiali. 

Con uno sguardo infastidito, lui ribatté: — Ma tu non molli mai? 

— Ma la radiazione qui dentro è pericolosa! 

— Non preoccuparti, questa è l’unica stanza che non mi sembra 
scura come una prigione sotterranea. 

Fece un passo avanti. La ragazza gli puntò contro lo spruzzatore, 
obbligandolo a fermarsi. — Okay, okay — disse l’uomo. — Ascolta, 
possiamo continuare così. Siamo le due uniche maledette persone su 
questa nave. Dobbiamo dichiarare il cessate il fuoco. 


Sospettosa di quella nuova manovra, la giovane affermò: — Così 
qualcuno può continuare a razziare le medicine? 

— Mi scuso per questo. — Non sembrava contrito, piuttosto 
disperatamente irritato con se stesso. — Il fatto è... che sto 
impazzendo. Sono circa dieci anni che non sono pulito e sobrio allo 
stesso tempo. La cosa non mi migliora. È per questo che... — Indicò 


con la testa i vasi dietro le piante della ragazza. 

— Cosa sono? — chiese lei. 

— Sto facendo del vino. 

Osaji disse: — Non dovrebbe tenerli qui. 

L’uomo ribatté sarcastico: — Scusa se contamino il tuo santuario. 

— No, voglio dire, non fermenteranno bene alla luce. Dovrebbero 
stare in un luogo fresco e ombreggiato. 

Lui rimase un attimo in silenzio. — Questo lo sapevo. — Si avvicinò e 


raccolse i vasi dal bancone. Parve sul punto di andarsene, ma poi si 
fermò. Allora, con gli occhi fissi su qualcosa al di là della ragazza, 
cominciò a parlare in fretta, come se stesse sanguinando le parole. 

— Durante la guerra, ero su una nave chiamata Biscia. Era uno 
schifoso ammasso di ferraglia, davvero. Ci scherzavamo sopra, 
chiamandola Biscia che piscia. Un giorno ci mandarono a conquistare 
una stazione di comunicazione che apparteneva a una società 
mineraria di asteroidi. Solo che si rivelò un'installazione militare 
segreta. Fecero saltare in aria il nostro incrociatore di merda, 
riducendolo in pezzi prima che avessimo il tempo di pisciarci addosso. 
Undici di noi riuscirono a fuggire con le tute spaziali, con soltanto una 
boa segnaletica cui aggrapparsi. Aspettammo lì di venire salvati. Sai 
com'è nello spazio? È buio, e il tuo corpo è privo di peso. Non c’è 
niente da odorare, vedere o sentire. Se scalci, non succede nulla. Sei da 
solo e basta, a pensare finché il cervello non echeggia come l’intero 
universo. 

“Mentre aspettavamo i soccorsi ci mettemmo a litigare ferocemente. 
Alcuni di loro pensavano che l’ossigeno sarebbe durato più a lungo se 
avessimo collegato i nostri serbatoi. Io ero contrario, insieme ad altri 
due. Gli altri decisero di farlo, e alla fine convinsero tutti tranne me. 
Passarono quattro giorni prima che una nave ci raccogliesse. Il loro 
ossigeno si era esaurito dopo tre e mezza. Se li avessi aiutati, sarei 
morto anch'io. Mi dicevo che ero stato quello intelligente, quello 
fortunato.” 

Osaji fu talmente colta di sorpresa da dimenticare di puntargli 
contro lo spruzzatore. 

— Ascolta — disse luomo — sono venuto in questo pianeta 
dimenticato da Dio per ripulirmi come una vecchia maglietta sporca 
mandata in lavanderia. Ero a caccia di un taglio netto. Volevo essere 
una persona nuova, ma la vecchia mi resta appiccicata addosso come 
un brutto odore. Sono entrato nel mio passato molto tempo fa e non 
riesco a sfilarmi le scarpe. 

Quelle parole ebbero l’unico risultato di aumentare 
l’autocommiserazione di Osaji al livello di quella di Jack. — Non è 
l’unico intrappolato qui contro la propria volontà. Pensa che faccia 
tutto questo lavoro per piacere? Pensa che io desideri davvero curare 


la manutenzione di quest’arca, lavare, vestire e sfamare qualcuno 
come se fossi un elettrodomestico? Nessuno sceglierebbe di farlo. È 
degradante. 

Finalmente l’uomo sembrò concentrarsi su di lei. — Allora per 
l'amor del cielo, dammi qualcosa da fare! Se devo restare ancora 
seduto a pensare, comincerò a staccarmi una gamba a morsi. 

Sospettosa di fronte a quel cambiamento, la giovane disse: — Cosa 
può fare uno spaziale? 

— Non lo so. Insegnami, mentre mi resta ancora qualche cellula 
cerebrale viva. 

Fu allora che le venne in mente: il lavoro di cui più di tutti voleva 
liberarsi. — Posso insegnare allo spaziale ad andare fuori. 

Con sua sorpresa, l’uomo impallidì. — No, non vuoi che stia là fuori. 
Sarei solo un ostacolo per te. 

— I nostri respiratori sono più facili da usare dei vostri. Non dovrà 
portare ossigeno: il respiratore lo estrae dall’acqua. E non è come nello 
spazio. Quando scalci, qualcosa succede. 

— Ascolta — ribatté lui — devo dirti una cosa. La verità è che ero un 
fiasco assoluto come spaziale. Vedi, non riuscivo a spegnere la mente. 
Non potevo smettere di pensare alle conseguenze, e di preoccuparmi. 
Non riuscivo a cessare di vedere il pericolo, la stupidità, la venalità e i 
volti... 

Aveva vagato di nuovo, in un territorio tormentato della propria 
mente. Per riportarlo indietro, la ragazza disse: — Non ci sono volti nel 
mare. E nemmeno venalità. 

L’uomo scoppiò in una risata e ribatté: — Be’, rimangono il pericolo 
e la stupidità. 

— Solo se li porta lei. 

— Cazzo! Cazzo! Cazzo! — rispose lui. 


e) 


Attraverso la valle dell'ombra 


L’apertura verso l’esterno era situata nel pavimento in fondo al globo. 


Il trucco per passare era, una volta indossata la tuta, fare un piccolo 
salto e tuffarsi a piedi avanti, come se ci si buttasse in una piscina. 
Osaji non l'aveva mai ritenuta un'abilità, finché non osservò Jack 
cercare di seguirla fuori. Rimase bloccato a metà strada, lottando come 
un inetto e lasciando sfuggire l’aria in grosse bolle che rotolarono su 
per il fianco dell’arca. Cercando di non ridere, la ragazza gli afferrò una 
caviglia che si dimenava e diede un forte strattone, ignorando le 
imprecazioni che uscivano dalla radiocuffia. 

Jack era goffo e si muoveva a sobbalzi nell’acqua; la giovane dovette 
farlo nuotare per un bel po’ avanti e indietro in modo che imparasse a 
usare le pinne. Poi lo portò a fare un giro dell'esterno dell’arca, 
mostrandogli i pori delle entrate di emergenza e le cicatrici del loro 
incontro con i pennacchi di calore e la parete della montagna. 

Con Jack accanto, l’oscurità non sembrava più così opprimente. Le 
diede il coraggio di fare una cosa che non prendeva in considerazione 
da molto tempo: raccogliere campioni d’acqua. Dovevano venire presi 
a una certa distanza, per evitare la contaminazione da parte della 
nuvola di molecole organiche che l’arca rilasciava. 

Non appena si allontanarono dal riparo fornito dal rigonfiamento 
dell’arca, vennero avvolti in un’oscurità nera come l’inchiostro, tanto 
da perdere qualsiasi punto di riferimento. Osaji strappò la copertura 
alle toppe di fosforo sulla sua tuta per permettere a Jack di vedere 
dove fosse. Si girò per mostrargli come farlo, ma l’uomo l’aveva già 
capito da solo. 

Anche se nuotavano lentamente, l’arca ben presto si ridusse a una 
palla indistinta alle loro spalle. Si gelava. Jack accese la lampada di 
ricerca, ma il raggio scomparve nell’acqua in ogni direzione. 
Sembravano sospesi nel nulla. 

L'uomo mormorò: — Un oceano illimitato e oscuro, senza confini e 
senza dimensione; dove lunghezza, larghezza, altezza, tempo e spazio 
sono perduti.{-} 

— Che cosa significa? — chiese Osaji. 

— È una poesia, ragazzina. Maledettamente spettrale, ecco cosa 
significa. 

La giovane estrasse la bottiglia per il prelievo dei campioni dalla 
sacchetta che portava alla cintura e la tenne a distanza di braccio 


mentre nuotava, togliendo il cappuccio. Mentre la stava richiudendo, 
qualcosa le toccò il viso. 

Lanciò un’esclamazione allarmata, e venne improvvisamente 
accecata dalla luce non appena Jack la puntò verso di lei. — Cosa c'è? 
— chiese l’uomo. 

— La spenga! 

Lui lo fece, ma la luce danzò ancora davanti agli occhi abbagliati 
della giovane. Per un terrificante momento, non riuscì nemmeno a 
distinguere il sotto dal sopra. Sbatté le palpebre finché non tornò a 
scorgere il fioco bagliore delle pezze al fosforo di Jack. — Riesce a 
vedere l’arca? — domandò la ragazza. 

— È proprio lì — rispose l’uomo, presumibilmente indicando con un 
braccio che lei non riusciva a vedere. 

Fu allora che la vide anche lei, indistinta, più lontana di quando 
dovesse trovarsi. Ma quando si avviò verso l'imbarcazione, lui disse: — 
Ehi, dove stai andando? 

Il fotismo che la giovane aveva seguito svanì, e quando si voltò, la 
vera Divernonapparve alla vista. Se non ci fosse stato lui a fermarla, 
Osaji avrebbe potuto allontanarsi, inseguendo un miraggio. 

— Torniamo indietro — disse spaventata. 

Si affrettarono nuotando il più velocemente possibile. Quando 
furono di nuovo all’interno, l’uomo chiese: — Cosa diavolo è successo 
là fuori? 

— Questa nuotatrice ha pensato di aver sentito un viticcio di calore. 

— Che cos'è? 

— Una corrente di acqua più calda. Nessun altro l’ha sentita? 

— Calda! Vuoi scherzare. 

— Dev'essere stata un'illusione, allora. 

Andò comunque a controllare le registrazioni della temperatura 
dell’arca. Erano piatte in modo sconfortante. La ragazza dovette 
soffocare la lieve sensazione di speranza che si fosse trattato di un 
cenno di attività geotermica. Un'altra zona tettonica avrebbe 
significato un luogo per la colonizzazione... una fonte di energia per la 
vita. 

Non riuscì a reprimere del tutto quel pensiero. In quella zona le 
correnti erano molto forti. Dovevano essere mosse da qualcosa. La 


semplice possibilità le infondeva nuova energia. Mentre andava a 
controllare Mota si sentiva allegra ed eccitata come la bambina di un 
tempo che correva a raccontare alla nonna una nuova scoperta. 

L’anziana si destò da un sonnellino a occhi aperti e sorrise 
dolcemente a Osaji quando le disse ciò che era appena accaduto. — 
Che bello, cara — commentò. Si alzò rigida dalla sedia; la nipote notò 
che aveva il retro del vestito umido. 

— Mota, ti sei bagnata — affermò scioccata. 

— No, non è vero — ribatté la nonna, voltandosi in modo che Osaji 
non potesse vederlo. 

— Vieni, ti aiuto a cambiarti. — La ragazza cercò di assumere un 
tono di voce neutrale. 

— No, no — disse Mota — non preoccuparti. Posso farlo da sola. — 
Rimase immobile a guardarsi intorno incerta, come se non avesse mai 
visto quella stanza. In silenzio, la nipote andò alla cavità nella parete e 
prese alcuni vestiti asciutti. Si sentì irrazionalmente umiliata da quella 
nuova infermità. Era così atipica per la nonna. 

Mota impiegò molto tempo a cambiarsi gli abiti nel vacuolo di 
lavaggio. Osaji sedette al tavolo, all'improvviso troppo debole per 
muoversi. La sua bolla di buonumore stava perdendo aria, e lei stava 
affondando di nuovo nell’acqua stagnante. 

La gita all’esterno rianimò la riserva di Jack di piani cervellotici. — E 
se montassimo un’antenna gigantesca? — disse. — Forse potremmo 
generare un segnale a bassa frequenza che riuscirebbe a penetrare 
tutta quest’acqua e il ghiaccio. 

Osaji era scettica sul fatto che un’antenna di qualunque lunghezza 
potesse aiutarli, ma non c’era niente di male nel tentare. Così lo aiutò a 
legare dei galleggianti a una cima di ormeggio intrecciata di acciaio e 
carbonio, e la mise in acqua. Poco dopo la Divernon si trascinava 
dietro una lunga coda di fili. 

Non migliorò le loro comunicazioni. La radio sibilò ancora rumore 
bianco. Ma l'antenna funzionò in un modo inaspettato. 

Mentre la corrente li portava inesorabilmente verso ovest, il 
panorama del fondale marino diventò più frastagliato. Il sonar 
mostrava le gibbosità delle colline sotto di loro, nascoste dall’acqua 
nera come l’inchiostro. Poi un giorno il fondale precipitò e svanì. 


Durante un controllo di routine della capsula di controllo, Osaji 
rimase allarmata nel non vedere alcuna lettura del sonar. Tornando a 
controllare le registrazioni, scoprì che i segnali erano cessati soltanto 
due ore prima. Quando un esame diagnostico non rivelò alcun 
problema con l’attrezzatura, la ragazza giunse all’unica conclusione 
plausibile: erano stati portati oltre il bordo di un baratro sottomarino. 
L’arca era stata risucchiata in un debole vortice e, mentre fluttuava 
all'indietro, l'ipotesi della ragazza venne confermata, perché il sonar 
rilevò il margine di scogliere scanalate a forma di canne di organo che 
si affievolivano gradualmente in un’oscurità talmente profonda che il 
segnale non riusciva a raggiungere il fondo. 

Ormai sia Osaji che Jack stavano osservando lo schermo, affascinati. 
— Cosa dobbiamo fare? — chiese la giovane. Era la prima decisione 
che dovevano prendere riguardo alla navigazione. 

— Quali sono le opzioni? — domandò l’uomo. 

— Potremmo scendere o restare alla profondità attuale. Se vi 
rimaniamo, è probabile che incontreremo di nuovo la corrente verso 
ovest. Se scendiamo... 

— Sì? — la spronò quando la ragazza non continuò. 

— Be”, non si può dire. Potrebbero non esserci correnti laggiù. Allora 
ci limiteremmo a risalire. Oppure una corrente potrebbe portarci in un 
luogo dove non vogliamo andare. 

— A differenza di adesso? — disse Jack ironico. 

— Questo è vero. 

Spesso decisioni del genere richiedevano ore, perché tutti temevano 
di essere i primi a esprimere un’opinione, e parlavano finché non 
emergeva un consenso senza che qualcuno dovesse dirlo ad alta voce. 
Ma Jack non aveva alcuna inibizione a esprimersi. — Io dico di 
provarci. Tuffiamoci — affermò. — Cosa stiamo a fare qui se non ci 
prendiamo il tempo di vedere il panorama? 

La ragazza gli sorrise, perché era d’accordo. 

L’uomo le fissò la bocca spalancata finché la giovane non chiese: — 
C'è qualcosa che non va? 

— Non penso di averti mai vista sorridere prima — rispose lui. 

Quell’affermazione la fece sentire a disagio, così si girò verso i 
controlli e inserì la sequenza di comandi che li avrebbe portati verso il 


basso. 

Non appena scesero sotto il bordo della scogliera, persero la 
corrente. Erano abbastanza vicini al dirupo da permettere al sonar che 
scandagliava di lato di mostrare un'immagine delle imponenti colonne 
di basalto che si tuffavano nelle ignote profondità sottostanti. Osaji 
spinse indietro la sedia e si alzò. 

— Dove stai andando? — chiese Jack. 

— Impiegheremo molto tempo per andare a fondo — rispose la 
ragazza. — Dobbiamo adattarci alla pressione mentre scendiamo. 
Potrebbero volerci delle ore. 

L'uomo non riusciva a staccarsi dagli schermi, così la ragazza lo 
lasciò lì, a osservare. 

Alla fine, ci vollero tre giorni. Mentre scendevano, la temperatura 
dell’acqua aumentò lentamente di un grado, e con essa le speranze di 
Osaji. Quando alla fine il sonar rilevò il fondo, sedettero entrambi a 
guardare lo schermo con attenzione, mentre i dettagli si facevano più 
nitidi a ogni analisi. Mostrò soltanto un altro pendio di massi che 
portava a un fondale disordinato. — Guardi i bordi delle rocce — disse 
la giovane, indicando lo schermo. — Sono affilati, non erosi. Significa 
che quest'area potrebbe essere geologicamente attiva. 

Ma non videro altro che fosse in alcun modo degno di nota. 

Trovarono una nuova corrente che li portò lentamente verso nord 
lungo la linea delle scogliere. Il giorno dopo, il sonar laterale individuò 
un’altra traccia in direzione opposta rispetto a loro: l’altro lato del 
canyon, in rapido avvicinamento. Mentre la gola si faceva più stretta, 
la corrente aumentò, e Osaji cominciò a temere che il varco diventasse 
troppo angusto per passarvi. 

— Cosa dobbiamo fare? — chiese. 

— Uscire da qui, immagino — disse Jack, con gli occhi incollati ai 
monitor. — Come andare in mongolfiera sulle rapide. Yee-ha. 

Presto le gigantesche scogliere cominciarono a scorrere vicine a 
entrambi i lati. Per un attimo i sonar non mostrarono altro che rocce 
in ogni direzione. Vennero sospinti dietro una curva. Davanti a loro 
apparve una fenditura. Vi si stavano dirigendo contro. 

Poi ogni movimento sembrò arrestarsi. I dirupi furono alle loro 
spalle. Erano entrati nel fondo di una valle scura e nascosta. 


All’inizio sembrò che avessero semplicemente scambiato una terra 
desolata e priva di luce con un’altra. Giorno dopo giorno viaggiarono 
verso nordovest, senza che il panorama roccioso intorno a loro 
mutasse. Ma c’era una differenza, come se avessero superato un muro 
che li separava per sempre da casa. 

Persino Mota sembrò andare alla deriva in un altro mondo che Osaji 
non poteva penetrare, o immaginare. Mentre la sua memoria cedeva, 
l’anziana donna perdeva la capacità di rilevare una sequenza di eventi, 
di distinguere il prima dal dopo, e quando tale sequenza venne meno, 
anche il tempo scomparve. All’inizio la confusione che provava la 
spaventava, e chiedeva di continuo che ora fosse, come a costringere le 
proprie esperienze a rimettersi in ordine. Ma quando vi si fu abituata, 
imparò a esistere in un bagno di tempo in cui tutto il passato era 
presente in contemporanea. Iniziò a confondere Osaji con persone 
della sua infanzia, morte da lungo tempo. Ogni volta che accadeva, la 
ragazza la correggeva con più asprezza di quanto avrebbe dovuto; ma 
non riusciva a evitarlo. La reazione arrivava dal suo profondo, come il 
riflesso di respirare, o di difendere la sua vita... solo che era la sua 
individualità che stava proteggendo. Man mano che i sensi sempre più 
attenuati di Mota la videro con minore nitidezza, a Osaji sembrò di 
svanire, diventando invisibile come l’acqua. 

Si trovava nel vacuolo della nonna, quando l’arca venne attraversata 
da una vibrazione e da una scossa. — L'hai sentito? — chiese. 

— Cosa, cara? 

La giovane era ormai in grande sintonia con i movimenti della 
Divernon, e capì che qualcosa non andava. Si sentiva un debole fischio 
che sembrava provenire da ogni luogo. Corse alla capsula di controllo, 
arrivando solo qualche attimo prima di Jack. — Tu l'hai sentito — 
disse, dimenticandosi di essere educata. 

— Puoi dirlo forte, maledizione. 

La paura più grande di Osaji, che si fossero scontrati con qualcosa, 
non si rivelò fondata. La Divernon si era fermata all’improvviso in 
mezzo alla corrente. Il rumore che sentiva era l’acqua che scorreva 
superando la membrana. 

— L’antenna! — disse Jack. 

La giovane se n’era completamente dimenticata. Capì in quel 


momento cosa voleva dire l’uomo: uno o più galleggianti dovevano 
essersi liberati, permettendo alla fune di affondare. Si erano trascinati 
un filo lungo il fondo marino, e ora era rimasto incagliato in qualcosa. 

— Avremmo dovuto portarlo dentro molto tempo fa — disse Osaji, 
rimproverandosi per l’irresponsabilità. — Ora perderemo un buon 
cavo d’ormeggio. Dovremo tagliarlo. 

— Be”, forse possiamo recuperarne una parte — ribatté Jack. 

— Pensa che qualcuno sarebbe disposto ad andare là fuori a 
tagliarlo? 

— Non da solo — rispose l’uomo. — Con te ci andrei. 

Stavolta pianificarono tutto con cura, dato che sarebbe stato più 
rischioso di quanto aveva richiesto l’ultimo lavoro. La combinazione di 
filo bloccato e corrente aveva portato la Divernon più vicina al fondo di 
quanto dovesse, e non appena fosse stata liberata, l'arca sarebbe 
fluttuata verso l’alto. Dovevano essere certi di non perderla. 

Per Osaji l’acqua era sensibilmente più calda. Ma di certo non meno 
nera. Illuminato dalle loro lampade frontali, il cavo d’ormeggio 
appariva tirato, una linea dritta che portava in diagonale verso il 
basso, costellata da galleggianti ogni pochi metri. Iniziarono il lavoro, 
nuotando per la sua lunghezza. Più lontano andavano prima di 
tagliarlo, più sarebbero riusciti a recuperarne. 

L’arca svanì nell’oscurità alle loro spalle. Osaji notò che si era 
ristretto il raggio di luce della sua lampada frontale: c’era qualcosa 
sciolto nell’acqua. Per qualche motivo, non voleva avvicinarsi al fondo. 
Il pensiero di rocce a forma di mostro sotto di lei, nascoste dall’inizio 
dell’eternità, la riempiva di paura. Stava per suggerire che erano 
arrivati abbastanza lontano e di tagliare il cavo, quando Jack disse: — 
Cos'è quello? 

— Cosa? — ribatté la ragazza, ritirando i piedi per timore che 
toccassero qualcosa. 

— Accendi la torcia di ricerca — suggerì l’uomo. 

Quando la giovane lo fece, restò senza fiato. 

Erano circondati da torri di vetro. Non vetro compatto, ma intricati 
reticoli di filamenti che brillavano argentei e azzurri nel raggio della 
luce di Osaji. Quando toccò quelli più vicini, sembrarono incendiarsi 
in una cascata, come se convogliassero la luce da un filamento di vetro 


a quello accanto, finché l’intero panorama intorno a loro si accese. 
Sopra di loro incombevano torri reticolari; al di sotto videro gazebo e 
colonnati di maglie scintillanti. In lontananza, alcune strutture 
apparivano rotte e traballanti, ma quelle vicine sembravano 
perfettamente conservate. Era come una città di brina, ingrandita a 
dimensioni monumentali. 

Mentre la sua luce giocava sulle strutture intricate, Osaji non poté 
fare a meno di avere l’impressione che si trattasse di un’architettura, 
creata di proposito. Ma quale strana intelligenza avrebbe costruito un 
monumento laggiù, in un golfo privo di luce dove nessuno l'avrebbe 
mai visto? 

Persino Jack, accanto a lei, dopo un iniziale sospiro di stupore 
rimase sbigottito in silenzio. Nuotò lentamente in avanti; la ragazza lo 
seguì, desiderosa di toccare, di trovarsi dentro la scultura decorata, di 
osservarla da ogni angolazione. 

Scivolarono attraverso archi che li fecero sembrare piccoli, lungo un 
tubo tessuto di ragnatele geometriche scintillanti, e guardarono in alto 
da dentro una spirale aperta che torreggiava nel cielo di acqua nera. 
Nuotarono in corridoi merlettati, in sfere a nido d’ape di fili di vetro 
sovrapposti. Non c’era traccia di vita in alcun luogo. Niente si 
muoveva, eccetto loro. 

In uno spazio brillante simile a una cattedrale, trovarono tre pilastri 
di vetro esagonali, di diverse altezze, le cui superfici erano incise con 
disegni simili a scie di vermi. Jack nuotò intorno al gruppo di stele, poi 
diede voce al pensiero di Osaji. — Pensi che sia una scrittura? 

— Non lo so. Dovremmo registrarla. 

Ogni pensiero di tagliare il cavo d’ormeggio era ormai svanito. Era 
stato un colpo di fortuna davvero straordinario che fosse rimasto 
bloccato lì. Tornarono nuotando verso il filo, intirizziti e ansiosi di 
prendere i dispositivi di registrazione. 

Quando emersero nel ventre dell'arca e si tolsero le tute da 
immersione, il timore reverenziale che li aveva tenuti in silenzio si 
frantumò, e Jack emise un grido di entusiasmo. — Porca miseria, è 
stata la cosa più incredibile che abbia mai visto. Chi pensi fossero? 

Stava balzando alla supposizione che Osaji aveva cercato 
cautamente di soffocare. — Non sembrava naturale — ammise la 


giovane. — Ma poteva essere un corallo o qualcosa di simile. 

— Enormi fottuti ragni sottomarini — ipotizzò Jack. 

— Ma ragni che sanno leggere e scrivere. Dov'è la macchina 
fotografica? — Osaji si stava strofinando i piedi, che erano del colore e 
della temperatura delle ostriche. — Dovremmo riscaldarci prima di 
tornare indietro. Se uno di noi potesse scaldare un po’ di minestra, 
l’altro troverà la macchina fotografica. 

Stavano per dividersi quando l’arca tremò e si mosse. Il cavo si stava 
liberando. — No! — gli gridò Jack. — Non cedere! 

Era troppo tardi. Si sentì uno strattone, poi all'improvviso l’arca 
iniziò a salire, fluttuando di nuovo libera. 

L'uomo emise una sequela di ingiurie più sentite di qualunque 
bestemmia Osaji avesse mai udito da lui. — Non possiamo gettare 
un’ancora? — chiese. La giovane balzò per ritirare il cavo, ma ben 
prima che riuscissero ad attaccarvi un’ancora, capirono entrambi che 
la possibilità era svanita. L'arca aveva continuato a fluttuare, e a loro 
non rimaneva che il ricordo di quanto avevano visto. 

Quella sera la ragazza scese dalla capsula di controllo, dove aveva 
esaminato le letture del sonar per vedere se avevano registrato qualche 
prova della città di vetro, e trovò Jack e Mota insieme in cucina. 

— Mota! — esclamò. — Che cosa fai qui? 

— Salve, cara — disse la nonna in tono vivace. — Ti ricordi di 
Yamada? 

Osaji si sentì imbarazzata che Jack avesse visto Mota così confusa, e 
stava per riaccompagnarla al suo vacuolo quando lui la fermò. — 
Abbiamo fatto una conversazione interessante. Come mai hai tenuto 
nascosta questa affascinante signora? 

L’anziana ridacchiò come una bambina. 

Osaji fissò l’uomo, sospettosa che si stesse burlando tanto di lei 
quanto della nonna. 

— Mi ha raccontato del giro in cui un uomo di nome Sabo si trasferì 
dalla sua arca a un’altra — disse Jack, poi si rivolse alla vecchia. — 
Allora, poi cosa accadde? 

Lei sembrava confusa. — Oh, nulla di particolare. 

Era come la maggior parte delle storie di Mota in quel periodo: 
svanivano nella mancanza di senso. La ragazza si agitava irrequieta, 


volendo portare via la nonna. 

— Capisco — disse Jack. — Be’, buon per Sabo. Dico che è così che 
un uomo dovrebbe agire. 

Mota gli sorrise raggiante e con tenerezza. L'uomo si chinò e 
sussurrò alla giovane: — Chi diavolo è Yamada? 

— Suo fratello. Il mio prozio — rispose Osaji. 

— Un po’ uno scavezzacollo, mi sembra di capire? 

La giovane annuì. — Era il suo fratello preferito. 

— Sono onorato di essere lui — affermò l’uomo, poi si alzò per 
prendere una bottiglia da una credenza. — Considerata l’occasione, 
penso che dovremmo bere del vino. 

— È troppo presto — lo ammonì Osaji. — Avrà un sapore orribile. 

— Allora dovrebbe andarmi benissimo — replicò l’uomo, e ruppe il 
sigillo. La ragazza lo osservò versarne un po’ in un bicchiere. Jack 
l’odorò e fece una smorfia, prese un sorso e lo buttò giù. Storse la 
bocca, poi lanciò al bicchiere uno sguardo pieno di risentimento. 

— È disgustoso, vero? — disse Osaji. 

— AI contrario — rispose lui. — È un belligerante vino d’annata con 
un piglio sarcastico. Mi piace davvero molto. — Bevve un altro sorso. 

La ragazza prese un bicchiere e glielo porse. Jack lo riempì; lei ne 
assaggiò un sorso. Sapeva di aceto ed era disgustoso. 

— Ne vuole un po’? — chiese l’uomo a Mota. 

— Oh, a lei non lo dia — disse Osaji. 

— Lo vuole assaggiare. Uno spirito avventuroso, vedo — ribatté 
l’uomo, poi ne versò qualche goccio all’anziana. La donna lo sorseggiò, 
e fece una faccia disgustata. Jack rise. — Ora non si fiderà mai più di 
me, vero? 

— Mi fai sempre gli scherzi — disse la donna con finta severità. 

— Andiamo Mota, quest'uomo ha una cattiva influenza su di te — 
affermò Osaji alzandosi. 

— Riportala presto. La trasformerò in un’ubriacona. 

— Non con quel vino — ribatté la ragazza. 

Dopo aver accompagnato la nonna sana e salva al suo vacuolo, la 
giovane tornò in cucina. Jack stava esaminando le stampate del sonar 
che la ragazza aveva portato dalla capsula di controllo. In pratica non 
mostravano nulla. Le strutture di vetro erano troppo fragili ed eteree 


per distinguersi chiaramente. 

— Penserei di essermi immaginato tutto, se non l’avessi visto anche 
tu — disse Jack. 

— Se anche riuscissimo mai a tornare indietro, nessuno ci crederà. 

Continuarono a bere il vino in silenzio. 

Osaji si sentiva oppressa da un carico di tristezza talmente enorme 
da toglierle il fiato. — Jack — disse — dovremmo sforzarci di ricordare. 
Pensa a quelle persone, o qualunque cosa fossero, che hanno costruito 
la città. Hanno creato tutto quello, e ora sono dimenticati, al punto che 
è come se non fossero mai esistiti. E adesso non possediamo nemmeno 
una prova di aver visto la città che hanno eretto. Ricordare è un dovere 
che abbiamo nei loro confronti. Solo così possiamo renderli reali. È il 
minimo che possiamo fare. 

L'uomo accennò un sorriso amaro. — Come se noi contassimo 
qualcosa. 

La ragazza capì cosa intendeva dire. Anche loro erano stati quasi 
dimenticati. Più si allontanavano da casa, meno sarebbero stati 
ricordati. Senza dubbio erano già dati per dispersi; presto sarebbero 
andati alla deriva sempre più lontano nella notte, finché ogni traccia 
della loro esistenza non sarebbe scomparsa. Alla fine non sarebbe 
rimasto nulla. 

— Se tutti ci avessero dimenticati, pensa che esisteremmo ancora? — 
chiese Osaji. 

L'uomo si agitò inquieto. — Non c'è abbastanza da dimenticare. 
Prova a vivere una vita come la mia. Allora saprai che la memoria è 
una malattia. 

Jack rimase in silenzio per un po’, e lei pensò che non avrebbe 
aggiunto altro, ma lui continuò: — Se coloro che hanno costruito 
quella città pensavano di venire ricordati, erano pazzi. Dimenticare è 
ciò che la natura fa meglio. L'universo è un’enorme macchina per 
scordare. Cancella le informazioni a prescindere da quanto duramente 
cerchiamo di restarvi aggrappati. Come potrebbe essere diversamente? 
E se il ricordo di tutto ciò che è accaduto esistesse ancora? L'universo 
sarebbe intasato dalle informazioni, talmente stracolmo che non 
potremmo muoverci. Saremmo paralizzati, perché ogni momento che 
abbiamo vissuto rimarrebbe ancora con noi. Sarebbe l’inferno. 


Osaji pensò a Mota, la cui memoria era l’aspetto più evanescente di 
tutti. Per la nonna lei già esisteva solo in modo passeggero, e Jack non 
era nemmeno una persona distinta, soltanto l’ombra di Yamada, 
morto da lungo tempo. E ben presto Mota, e poi tutti loro, sarebbero 
arrivati al dimenticatoio finale verso cui stavano viaggiando. 
Nuotavano tutti temporaneamente in un mare di oscurità, e poi 
sarebbero svaniti. 

La tristezza aumentò, schiacciandola. La ragazza teneva gli occhi 
serrati, ma ne sgorgarono comunque le lacrime. Per la città perduta, 
per la povera Divernon, per Mota e per se stessa, la più inutile di tutti 
loro. 

Jack allungò una mano sul tavolo e prese quella della giovane. — 
Non darmi retta, ragazzina. Io non penso che ti dimenticherò. 
Neanche per sogno. 

Lei gli strinse la mano come se quell’uomo fosse l’unica cosa che la 
rendesse reale. 


6 
Il giardino delle profondità 


Fu impossibile per Osaji tenere lontani Mota e Jack nelle settimane 
che seguirono. Ogni volta che la ragazza girava la schiena, Mota 
scivolava via alla ricerca dell’uomo, e quando lo trovava lui la 
punzecchiava, le raccontava barzellette fuori luogo e le dava i dolci, 
l’unico cibo che lei desiderasse davvero. L’anziana si sedeva in cucina 
con Jack giocando alla padrona di casa, con tanta gentilezza da far 
capire soltanto a Osaji che si trattava di una commedia, come una 
bambina che fingeva di essere un’adulta. Gradualmente, la ragazza 
imparò a smetterla di risentirsi. 

Durante il viaggio, ridusse la profondità di crociera dell’arca e studiò 
attentamente le letture dei sensori nella speranza di trovare un’altra 
città sottomarina. Anche se ormai tenevano un’ancora pronta da 
gettare in qualunque momento, la giovane non vide traccia di nulla, 
soltanto rocce nude e lava increspata sul fondale. 


Poi un giorno la temperatura dell’acqua si alzò di colpo. Quando lo 
scoprì, Osaji consultò il sonar, ma le immagini erano sfocate e difficili 
da interpretare. Andò a cercare Jack. — Penso che un uomo dovrebbe 
controllare per vedere cosa c’è all’esterno — disse. 

— Perché un uomo? — rispose lui per irritarla. 

— Perché qualcun altro deve restare dentro pronto a gettare fuori 
l'ancora. 

Scesero entrambi al portello. Solo pochi secondi dopo che Jack fu 
scomparso attraverso l’apertura, la radiocuffia della ragazza cominciò 
a eruttare fastidiose volgarità. 

— Cosa c’è? — chiese la giovane. 

Non ci fu risposta per parecchi secondi. Poi: — C'è luce qui fuori. 

Il pensiero che potesse esserci della lava in eruzione la rese 
speranzosa. Poi le venne in mente la spiegazione più probabile. — 
Intende l’arca? 

— Be), sì, brilla in maniera favolosa. Ma intendevo gli alberi. 

— Alberi? 

— C'è una fottuta foresta qui fuori! 

— Bisogna gettare l’ancora? 

— Sì! Poi porta il culo qui. Senza offesa. 

Quando la ragazza emerse dall’arca, la vista la lasciò senza parole. 
L’imbarcazione era sospesa su un panorama ondulante di forme di vita 
che brillavano fioche e coprivano fittamente il fondo marino in ogni 
direzione, fino a scomparire nel buio dell’orizzonte. Quando vi puntò 
la lampada di ricerca, il bagliore del fosforo verdastro scomparve e la 
volta biotica si rivelò composta da fronde rosate che ondulavano piano 
nella corrente, attaccate ad alti steli in tutto e per tutto simili a tronchi 
d’albero, se non fosse che erano più grandi di qualunque pianta avesse 
mai visto. 

Osaji e Jack nuotarono verso il basso fino a volteggiare sulle fronde 
e a coglierne le dimensioni. La parte centrale di ogni ramo era lunga 
da sei a nove metri, e le felci divergenti coprivano un’area ampia 
quanto il diametro della Divernon. L'uomo allungò una mano per 
toccare quella più vicina; con un sobbalzo violento la cosa si ritrasse 
nel suo tubo, lasciandosi dietro una nuvola di acqua agitata. Si 
ritrassero anche le cime di numerosi cespugli vicini. 


— Sono vermi tubo! — disse Osaji meravigliata. Ma di una 
dimensione che non aveva mai immaginato. 

— Che cosa mangiano? — chiese Jack, ancora scosso per la violenta 
reazione che aveva causato. 

— Non noi. Si alimentano prelevando minute particelle presenti 
nell’acqua. Ma c’è il rischio di venire trascinati nel tubo e finire 
schiacciati. 

— Ma non mi dire. 

Nuotarono nello spazio che si era svuotato. Sotto le cime simili a 
palme, i tubi erano duri, innervati, e così ampi che Osaji e Jack non 
riuscivano a cingerli tra le braccia, persino unendo le mani. I tronchi 
erano incrostati di vegetazione arancione e gialla in tutto e per tutto 
simili a funghi, tranne per il fatto che si muovevano quando venivano 
toccati. 

La ragazza sentì qualcosa sfiorarle il viso, ma non riuscì a scorgere 
nulla. — Spenga un attimo la luce — disse. Quando Jack lo fece, si 
trovarono in un mondo del tutto diverso. L’acqua sotto la calotta dei 
vermi tubo era animata da filamenti lucenti che tracciavano il 
contorno di corpi segmentati, sacche a forma di clessidra, oggetti 
merlettati simili a centrini fluttuanti, altri a pennelli o cornetti 
frangiati. Era come se gli alberi fossero legati da ornamenti a fibra 
ottica, o lucciole in formazione. Quando Osaji riaccese la torcia, 
scomparvero tutti. — Gelatine! — disse. — La luce le attraversa. 

Più in basso, scorse un denso sottobosco che mostrava un tumulto di 
luci colorate. C'erano oggetti ornati di gale simili a orchidee, enormi 
cespugli di piume, ammassi di traslucide bottiglie arancione. In un 
punto un ventaglio ondeggiava pigramente avanti e indietro, agitando 
l’acqua immobile. — Guarda, i tuoi ragni! — gridò Osaji, puntando la 
luce su una creatura bianca come la porcellana con sei zampe lunghe e 
sottili, che si faceva strada su una cosa che assomigliava a un cervello. 

Quando infine rientrarono fu Jack a nuotare davanti, con la ragazza 
a illuminare il percorso. La giovane vide appena la cosa che gli arrivò 
contro come una freccia dall’oscurità. Lo colpì al petto e lo trascinò 
indietro nell'acqua tanto rapidamente che Osaji lo perse per un attimo. 
Con il panico che le faceva pulsare le orecchie, mosse la luce in giro e 
lo vide, in apparenza infilzato sul tronco di un verme tubo con il corpo 


simile a un serpente che lo fustigava, attaccato al suo petto. Si affannò 
nell'acqua verso di lui, e con la torcia come unica arma, colpì la 
creatura. Non mollò la presa né smise di sferzare con la coda a forma 
di tavolozza. Ormai Jack l’aveva afferrata e stava cercando di staccarla, 
una manovra che quasi certamente gli avrebbe strappato la tuta. La 
ragazza afferrò la parte anteriore della coda a tavolozza e la strinse con 
tutta la forza che aveva. Sembrò che ci volessero minuti, ma alla fine la 
creatura si afflosciò e lasciò la presa. La giovane le puntò contro la 
luce. Non aveva testa, soltanto una ventosa gigantesca nel punto in cui 
avrebbe dovuto trovarsi una bocca. Con un’esclamazione di 
repulsione, la gettò via, e l'essere fluttuò verso il basso nell’oscurità. 

— La sua tuta è a posto? — chiese, esaminando con attenzione il 
punto in cui la coda a tavolozza si era attaccata. Per assicurarsene, 
prese dalla cintura degli attrezzi la sostanza appiccicosa usata per le 
riparazioni e ve la spalmò sopra. 

— Lascia stare la tuta. E io? — rispose Jack irritato. 

— Sta bene? 

— Un po’ logorato, ma grazie per averlo chiesto. 

— Torniamo indietro. 

Riuscivano a vedere l’arca attraverso i rami sopra le loro teste, come 
una luna piena luminosa. I suoi batteri bioluminescenti stavano 
prosperando in quell'acqua ricca di nutrienti. Quando furono 
all’interno, la giovane esaminò il livido sul petto di Jack, ma vide che 
non c'erano costole rotte. — Dobbiamo stare più attenti — disse. 

— Ti piace minimizzare — rispose l’uomo. 

Passarono tre giorni a documentare il nuovo mondo che avevano 
scoperto prima di salire di profondità. All’inizio restavano fuori a 
fluttuare per molto tempo, ansiosi di non perdersi nulla; poi Jack capì 
come piazzare una telecamera sull’esterno dell’arca, e così poterono 
osservare comodamente dalla capsula di controllo. Osaji si stupì di 
non aver mai pensato a una cosa del genere, ma del resto nel mare 
Saltese non c’era niente da vedere fuori e comunque nessuna luce per 
farlo. Tutto era concentrato all’interno. 

Il bosco sottomarino di vermi tubo cedette lentamente il passo a 
un’ampia pianura di alghe. Osaji e Jack si sedettero in cima all’arca a 
osservare la scintillante prateria ondulare nelle correnti, mentre i fasci 


delle torce rivelavano creature simili a raggi che si muovevano in 
cerchio nelle correnti ascensionali sovrastanti. Un giorno si 
imbatterono in una tempesta di particelle minerali. Pezzetti grandi 
quanto sassolini picchiettarono intorno a loro come gocce di pioggia, e 
ben presto calò una foschia di cenere più piccola. Era ciò che 
fertilizzava quell’oasi di vita. 

Alla fine la terra cominciò a salire; l’uomo e la ragazza videro la 
prima fumarola nera eruttare spesse nuvole di vapore e minerali sciolti 
dalla profondità della crosta del pianeta. Lì, una spinosa vegetazione 
rossa dominava l'ecosistema, come un callistemon ramificato grande 
quanto una torre. Nel sedimento sottostante gli alberi con le spine 
creavano campi in fiore di piccoli vermi tubo simili a crisantemi e 
margherite, e creature misteriose dalla forma di calze a rete. Videro 
molti altri esseri con la coda a forma di tavolozza, simili a fruste, che 
nuotavano sempre controcorrente, in direzione opposta rispetto a 
quella in cui fluttuava l’arca. Ogni tanto alcuni degli esseri senza 
cervello si attaccavano al fianco dell’arca lungo la corrente, con le code 
che pagaiavano freneticamente come a voler spingere l'imbarcazione 
in senso contrario. Allora Osaji e Jack dovevano uscire all’esterno e 
ripulire l’arca. 

Ciò che non videro mai, pur cercandola per tutto il tempo, fu una 
prova della specie che aveva costruito la città di vetro. 

— Non capisco — disse Jack. — Troviamo una città senza vita, e vita 
senza una città. 

Osaji ormai voleva stare fuori in continuazione. L’interno dell’arca 
sembrava grigio e claustrofobico, e la ragazza si affrettava a svolgere i 
propri compiti per tornare di nuovo in acqua. 

Erano ormeggiati al limitare di una regione arida e intricata di 
fumarole spente, con i fianchi striati come candele da depositi 
riccamente colorati di rame, zolfo e ferro, quando accadde l’incidente. 
Osaji si stava preparando per uscire quando andò nel vacuolo della 
nonna e trovò l’anziana signora distesa sul pavimento, cosciente ma 
incapace di parlare. In preda al panico, la ragazza si chinò accanto a 
lei. — Mota, cos'è successo? 

La donna guardò in alto con occhi rotondi e sbiaditi. Mosse la bocca 
ma non ne uscì nulla, tranne un sottile rivolo di saliva. Osaji si sentì 


avvolta dall’orrore nel vedere la nonna così defraudata della propria 
umanità. Balzò in piedi e corse a cercare Jack. 

Quando cercarono di spostare Mota sul letto, la vecchia gemette per 
il dolore, sbarrando gli occhi agitati. — Probabilmente si è rotta 
qualcosa — disse Jack. 

— Cosa possiamo fare? — chiese la ragazza. 

— Non molto — rispose l’uomo in tono severo. — Farla stare 
comoda. Aspetta qui, torno subito. 

Scomparve. Osaji sedette a terra tenendo la mano di Mota. La nonna 
la strinse a sua volta, aggrappandosi come se una forte corrente la 
stesse spazzando via dal mondo. — Cercheremo di fare qualcosa per te, 
Mota — la rassicurò la nipote. — Rilassati, e non preoccuparti. 

Jack tornò con un sacchetto di pillole. — Ecco, vedi se riesce a 
ingoiare questa — disse. 

— Che cos'è? — Osaji si accigliò guardando la compressa che le 
porgeva. 

— Codeina — rispose lui. 

Allora non le aveva consumate tutte. Gli lanciò un'occhiata, ma 
l’uomo aveva già voltato lo sguardo da un’altra parte. 

La ragazza riuscì a infilare la pillola in bocca a Mota e a fargliela 
inghiottire bevendo da una tazza con una cannuccia. Quasi subito, 
molto prima che la medicina potesse fare effetto, l’anziana chiuse gli 
occhi e si rilassò. Aspettarono per assicurarsi che si fosse 
addormentata, poi la spostarono sul letto. 

Quando ebbero fatto tutto il possibile, Jack disse: — Vuoi che resti o 
che me ne vada? 

All’inizio Osaji non era certa di cosa volesse. Poi alla fine affermò: — 
Resti. 

Iniziò così una lunga ordalia di attesa. Ogni tanto Mota si destava e 
allungava una mano a cercare uno di loro: chi dei due sembrava non 
avesse importanza. Mentre Osaji sedeva a osservare il volto della 
nonna, non poté fare a meno di pensare: “Desideravo con tutta me 
stessa liberarmi di lei, eppure adesso non voglio che muoia”. 

Mota aveva rinunciato ai propri desideri per vivere per gli altri, più 
di chiunque altro la ragazza conoscesse. Disinteresse. Era una virtù; lo 
dicevano tutti. E tuttavia, era come se la sua individualità, trascurata 


nel corso degli anni, un po’ alla volta fosse appassita. Aveva passato 
una vita a rendersi trasparente, finché non aveva avuto alcuna 
sostanza propria, e l’unica cosa che si notava era la sostanza degli altri 
vista attraverso lei. 

Mentre Osaji esaminava il viso della nonna, sembrò impossibile che 
quelle fattezze miti e assenti avessero mai conosciuto l’ossessione, la 
rabbia o il rimorso. Quella donna aveva mai creduto profondamente in 
qualcosa, o corso un rischio? Non aveva mai parlato di sé... mai 
nemmeno conosciuto se stessa, forse. Ora non l’avrebbe mai fatto. 

— Non merita questo — mormorò la nipote. 

Dopo qualche secondo, Jack aggiunse: — Nessuno lo merita. Ma 
succede a tutti, alla fine. 

— Voglio dire, morire qui fuori, così lontano da tutti gli altri. Ha 
vissuto per le altre persone. Senza di loro, non rimane nulla di lei. 

Seguì un lungo silenzio. Alla fine l’uomo disse: — Ci vorrà molto 
tempo, ti avviso. È qualcosa di lungo e incasinato. La gente oppone 
resistenza. Persino lei. 

Aveva ragione. L’anziana lottò dolorosamente contro il venir meno 
della sua vita. Osaji e Jack fecero a turno per stare seduti con lei e 
darle la medicina quando si svegliava. Ben presto si sfinirono, ma lei 
resisteva ancora. Giunta alla fine, la nonna alzò lo sguardo verso Osaji, 
e sembrò riconoscerla. — Perché è così buio? — chiese. 

— Non preoccuparti di questo, Mota. Siamo qui con te. 

La mano della donna si contrasse intorno a quella della nipote, e 
disse: — Vorrei... 

La ragazza non seppe mai cosa volesse. 

Vestì il corpo di Mota con i suoi abiti preferiti, poi la avvolsero in 
una delle reti zavorrate per seppellirla nel mare Saltese. Se fossero 
state a casa, l'avrebbe posta a giacere tra le nude rocce perché nutrisse 
i microrganismi, perché diventasse madre di tutta la vita a venire. Lì, 
la deposero in un punto che già somigliava a un giardino: un soffice 
letto di fiori di vermi tubo. Poi salparono l’ancora e continuarono a 
fluttuare. 

Il dolore giunse soltanto il giorno dopo. Osaji era andata nel vacuolo 
di Mota per mettere in ordine, e trovò in una delle sacche nelle pareti 
un maglione che la nonna aveva indossato fino a fargli assumere la 


propria forma. Quando la ragazza lo prese in mano, le sembrò così 
vuoto, e tuttavia ancora pieno della nonna. Lo strinse forte, e lo sentì 
emanare profumo d'amore. 

All’improvviso Mota le mancò così tanto che le si strinse la gola e le 
venne meno il fiato, le si serrò il cuore e lacrime copiose si fecero 
strada a forza tra le palpebre. Capì allora di aver perso l’unica persona 
che l’avrebbe mai amata solo per ciò che era. Era l’unico amore 
involontario che avrebbe mai conosciuto... un amore profondo come i 
geni che le univano. Non ci sarebbe mai stato nessun altro che 
semplicemente dovevaamarla. 

Erano giunti in un luogo dove, lontano attraverso l’acqua, potevano 
vedere la luce tremolante di eruzioni da una fila di vulcani sottomarini. 
Andarono fuori per sedersi in cima all’arca a osservarli. 

— Crede in una vita dopo la morte? — chiese Osaji. 

Jack restò in silenzio per un attimo, come se prendesse in 
considerazione l’idea di mentire. Alla fine disse: — No. 

— Allora quando moriamo è la fine? 

— Possiamo solo sperare. — Dopo qualche secondo l’uomo aggiunse: 
— Mi dispiace. Dovrei consolarti con delle banalità, immagino. 

— No. Anch'io spero che la morte sia la fine. Perché se Mota sapesse 
che l'abbiamo lasciata così lontano da tutto ciò che le era familiare, si 
sentirebbe perduta e impaurita per l'eternità. 

Un’anguilla con la coda a forma di tavolozza li superò velocissima, 
nuotando controcorrente. — Dove pensa che vadano? — chiese Osaji. 

— Da nessuna parte. Sono pazze e basta. Nuotano sempre 


controcorrente, come se... — All'improvviso si interruppe. 
— Cosa? — chiese la giovane. 
— Ho un'idea. 


Era folle come tutte le altre che aveva avuto. Ma almeno non 
richiedeva tecnologie che non possedevano, o abilità che non potevano 
acquisire. Non era un'idea da spaziale, era da bennita. 

Cominciarono a raccogliere anguille. Usarono lastre di plastica 
recuperate dall'interno dell’arca: coperture di tini, teloni, qualunque 
cosa di cui potessero fare a meno. Le distesero per catturare le 
creature che li superavano veloci. Una volta attaccati a una superficie, i 
pesci vi si aggrappavano con tenacia, continuando a sferzare le code 


contro la corrente. Man mano che il loro numero aumentava, Osaji e 
Jack ne riposizionavano alcune sul lato controcorrente dell’arca, dove i 
pesci premevano contro le corde che li tenevano come se fossero una 
bardatura. Altri andarono nel lato lungo la corrente per spingere 
contro l’arca come tanti motori che si dimenavano. 

Nel momento in cui la Divernon cominciò a muoversi lentamente 
contro la corrente, Osaji e Jack si diedero il cinque trionfanti, poi 
nuotarono per raggiungere l’arca. 

Per molti giorni sperimentarono l'assemblaggio e lo perfezionarono 
prima di essere soddisfatti del modo in cui era disposto il loro branco 
di serpenti. Sembrava assurdo, come se la loro biancheria fosse stata 
distesa tutto intorno all’arca secondo uno schema sbrindellato. Ma li 
portava lentamente, inesorabilmente indietro da dove erano venuti. 

Non potevano ancora manovrare l'imbarcazione, naturalmente. Le 
anguille sarebbero andate soltanto in una direzione, controcorrente. 
Ma se avessero continuato a farlo abbastanza a lungo, avrebbero 
portato la Divernon a casa. 

Tornarono indietro, sulle pianure di alghe, oltre la giungla di vermi 
tubo. Ogni giorno Osaji andava alla capsula di controllo per cercare la 
corrente migliore, abbastanza forte da spingere i pesci a muoversi, 
debole quanto bastava per non sopraffarli. Ogni giorno lei e Jack 
uscivano per catturarne altri, timorosi che il banco attuale morisse. 
Nel giro di poche settimane cominciarono a scoprire uova incastrate 
nella ruvida membrana esterna dell’arca, deposte dai loro prigionieri. 
Incerti su quale fosse il ciclo di vita di quei pesci, l’uomo e la ragazza 
ne raccolsero alcune da allevare in uno dei serbatoi e lasciarono le 
altre a schiudersi all’esterno, nella speranza che l’istinto delle creature 
le avrebbe riportate a deporle nel luogo dove erano nate. 

Dovevano aver passato la città di vetro, ma non la videro e non 
poterono fermarsi a cercarla. Salirono oltre il margine della valle 
tettonica e, con qualche timore, nel deserto primordiale. Lì la corrente 
era molto più debole, così fecero maggiori progressi; ma i pesci non 
sopravvissero. Allevarono con cura la seconda generazione, cercando 
per tentativi di capire cosa mangiassero. Un giorno, dopo aver provato 
tutto il resto, Jack versò un po’ del suo torcibudella fatto in casa nella 
loro vasca; le creature smaniarono cercando di berlo. 


— Anime gemelle! — gridò l’uomo. — Devono essere ubriache per 
restare vive! 

In seguito, Osaji e Jack dedicarono tutta la biomassa di cui potevano 
fare a meno alla produzione di alcol. Attraverso l’oscura pianura, la 
Divernon diventò una distilleria fluttuante. — Almeno qualcosa da 
queste parti è sbronzo — osservò Jack. 

Nonostante tutti i loro sforzi, il numero delle creature era ormai 
ridotto di molto quando il sonar cominciò a mostrare il profilo delle 
montagne davanti a loro. Ricordando la forza della corrente che li 
aveva trascinati attraverso la fenditura, Osaji si preoccupò che il loro 
sistema di propulsione ad anguille non avesse la potenza per farli 
passare. Lei e Jack si trovavano entrambi nella capsula di controllo 
quando fecero il primo tentativo. I pesci li trascinarono infallibilmente 
verso il passo dove la corrente fluiva più forte; ma quando la velocità 
dell’acqua aumentava, l’arca rallentava. Ad appena un centinaio di 
metri dal varco, si fermarono del tutto. I pesci, spingendo quanto più 
possibile, non potevano farli attraversare. 

— Dobbiamo abbandonare la corrente — disse Osaji. — Non possono 
farcela. Li sfiancheremo. 

— Aspetta — ribatté Jack, guardando lo schermo. — Cos'è quello 
sopra di noi? 

— Il ghiaccio — rispose la giovane, con il cuore pieno di paura. Lì nei 
pressi del passo montuoso era pericolosamente vicino. 

— Vai su — disse l’uomo. 

La ragazza scosse la testa. — Potremmo finire intrappolati. — Era 
tutta la vita che la gente continuava a metterla in guardia da tale 
pericolo. 

— È l’unica scelta che abbiamo — ribatté lui. 

Così, soffocando la paura, inserì il comando che avrebbe scaricato 
l’acqua di zavorra dalla vasca mandandoli lentamente verso l’alto. 

Mentre salivano, la ragazza osservò l’immagine della parte inferiore 
del ghiaccio diventare più chiara sullo schermo. Non era liscio, ma 
intagliato da canali, con le creste simili a coltelli che sporgevano verso 
il basso come le chiglie di enormi imbarcazioni congelate. La 
temperatura dell’acqua stava scendendo rapidamente. Il freddo rese 
pigri i pesci con la coda a tavolozza; ben presto avrebbero smesso di 


trascinare. — Non funzionerà — disse a voce bassa Osaji. 

— Aspetta — ribatté Jack. 

Si erano avvicinati abbastanza da poter quasi toccare il ghiaccio, 
quando sentirono la forza di una controcorrente che scorreva verso 
est. I pesci, paralizzati dal freddo, non reagirono. La Divernon 
ricominciò a fluttuare verso le montagne, stavolta sospinta dal respiro 
del mare. 

Davanti, il sonar mostrò che il ghiaccio e i picchi montagnosi 
convergevano. — Entra in uno di quei canali nel ghiaccio — suggerì 
Jack. 

— E se... 

— Prova e basta, Cristo santo! Cosa abbiamo da perdere? 

Entrarono in una profonda fenditura fiancheggiata su entrambi i lati 
da pareti di ghiaccio. Mentre le montagne si ergevano a bloccare la 
strada, sotto di loro si formò un fondale, isolandoli dal basso. Adesso 
era impossibile tornare indietro. Si trovavano in una galleria di 
ghiaccio e roccia. Più avanti, le pareti si avvicinavano. Sentirono una 
debole spinta, poi udirono il suono dell’acqua che superava impetuosa 
la membrana. 

La Divernon si era fermata nel flusso. Il passaggio era troppo stretto, 
ed erano bloccati. 


Rimasero immobili per qualche momento. Poi Jack disse: — Mi 
dispiace. 
— No! — gridò Osaji. — Non possiamo arrenderci adesso. Farò 


uscire dell’aria. Forse ci spingerà oltre questa strettoia. 

Il primo getto non ebbe alcun effetto. — Continua — disse Jack. — 
Meno aria, pallone più piccolo. Può darsi che si restringa alla 
dimensione giusta. 

Avevano fatto fuoriuscire un’allarmante quantità di gas quando la 
Divernon si mosse, scivolò e poi continuò a fluttuare lungo il tunnel. 
Dopo duecento metri, il fondo cadde di nuovo sotto di loro. Ansiosa di 
sfuggire a quella trappola di ghiaccio, Osaji riuscì a far sì che l’arca 
cominciasse a scendere. Davanti a loro si aprì una valle, e la postazione 
per la navigazione che taceva da mesi si rianimò improvvisamente. — 
Ha riconosciuto dove siamo! — gridò Osaji. — Ci troviamo di nuovo 
nel mare Saltese! 


La mappa sullo schermo mostrava che erano tornati sopra la catena 
montagnosa ad appena una ventina di miglia dal luogo in cui l'avevano 
lasciato, vicino alla fenditura di Golconda. Non c'erano più pennacchi 
bollenti; lontano, sotto di loro, erano riprese le correnti familiari. C'era 
persino una manciata di puntini a indicare i radiofari di una flotta 
d’arche. Osaji afferrò la radio e fece una chiamata. 

— A qualunque arca all'ascolto, qui è la Divernon. Per favore, 
rispondete. 

Ci fu il silenzio. La ragazza ripeté la chiamata. 

Una voce crepitante e molto lontana giunse dall’altoparlante. — 
Quale arca? Per favore, ripetete la chiamata. 

— È la Divernon! — urlò quasi Osaji. 

— La Divernon? — Ci fu una pausa. — Dove siete? 

— Sopra di voi, appena sotto il ghiaccio. Siamo appena tornati da 
oltre le montagne. Siamo stati spazzati via quando Golconda ha 
eruttato, ma siamo riusciti a tornare. 

Dalla radio arrivarono rumori di statica che potevano essere 
esclamazioni di sorpresa, o una conversazione dall’altra parte, o 
semplice interferenza. 

— Divernon, avete detto montagne? — disse alla fine la radio. — 
Dobbiamo aver capito male. Per favore, ripetete. 


7 
Liberi 


Ripeterono la storia molte volte nelle ore, e poi giorni, che seguirono, 
mentre si immergevano nelle profondità abitate e le comunicazioni 
radio miglioravano. Scoprirono che la stazione sul fondo marino a 
Golconda non era andata completamente distrutta. Anche se la cupola 
principale era crollata durante il terremoto, e le strutture portuali 
erano rimaste gravemente danneggiate, le cupole ausiliarie erano 
sopravvissute, e quella principale era in fase di ricostruzione. 
Attraverso l’amico di un amico, Osaji venne persino a sapere che Kitti 
e la sua famiglia stavano bene. 


— Resterà molto sorpresa di rivedere sua sorella — disse la donna 
alla radio. — Il nome di Osaji era elencato tra le vittime. 

I pesci con la coda a tavolozza si rianimarono mentre scendevano in 
acque più calde, e cominciarono a trainarli di nuovo controcorrente. 
Dato che questo avrebbe portato l’arca a Golconda tramite la via più 
rapida, li lasciarono continuare. La ragazza era entusiasta all’idea di 
arrivare trainata da un branco di serpenti con delle briglie di fortuna. 

Mentre si avvicinavano alla stazione, Osaji cominciò 
coscienziosamente a fare i bagagli e pulire per poter lasciare libero il 
vascello trafugato. Non era entrata nel vacuolo di Mota dall’inizio del 
viaggio di ritorno. Era proprio come l’aveva lasciato. Si fece forza per 
resistere ai ricordi e iniziò a riempire un cestino di riciclaggio con i 
possessi dell’anziana. Era immobile con in mano il flauto dello zio 
Yamada quando Jack fece capolino. 

— Pensa che qualcuno darebbe valore al flauto di Yamada? — chiese 
la ragazza. 

L'uomo entrò e prese lo strumento, ma poi lo restituì. — Non come 
faresti tu — rispose. 

— Non posso tenerlo — ribatté lei. — Qualcun altro userà questo 
vacuolo nel prossimo turno. Bisogna portare via tutto per allora. — 
Infilò il flauto nella spazzatura. 

— Allora lo prendo io — disse Jack, ripescandolo. 

— Suona ancora? — chiese la ragazza. 

L'uomo soffiò nel foro d’imboccatura; lo strumento emise uno 
stridio di protesta. — Immagino che dovrò imparare — rispose. — 
Altrimenti Yamada mi perseguiterà. 

Si guardò intorno nella piccola bolla. — Era una signora piacevole. 
Completamente diversa da te. — Si rese conto di quanto aveva detto e 
fece una smorfia. — Non intendevo questo. 

Osaji sapeva cosa voleva dire, e non le importava. Non voleva essere 
come Mota. Almeno una persona su Ben sapeva questo di lei. 

— Allora, cosa farai adesso? — chiese Jack. — Ti sistemerai e avrai 
una vita normale? 

Alla ragazza sembrò che la stanza stesse ascoltando in attesa della 
sua risposta. Si sentì all'improvviso oppressa dalla claustrofobia. — 
Andiamo fuori — disse. — Forse ora possiamo vedere Golconda. 


All’esterno tutto era nero, tranne l’arca scintillante. Le nuotarono 
intorno e poi vi si sedettero in cima, in silenzio, persi nei propri 
pensieri. Alla fine Osaji domandò: — Gli spaziali tornano sempre nello 
spazio? 

— No, penso che darò un’altra possibilità a Ben — affermò l’uomo. 

— Bene — rispose Osaji. 

Jack si voltò a guardarla. Attraverso la maschera del suo viso, 
l’espressione era indistinguibile» — Non hai mai risposto alla mia 
domanda. 

Osaji ancora non riusciva a rispondere. Persino là fuori, sentiva 
l'influenza della comunità, della famiglia e del dovere, che la 
strattonavano perché diventasse la donna che doveva essere. 

Poi, sfidandoli tutti, affermò: — Voglio andare di nuovo oltre le 
montagne. 

— Davvero? — chiese lui. 

— Sì. Voglio scoprire cos'altro c'è là fuori. Voglio esplorare la città di 
vetro, e sapere cos'è accaduto ai suoi costruttori. 

— Già — disse l’uomo. 

— Jack ci tornerà? 

— Potrei farlo. Ho deciso che voi benniti avete qualcosa di valido 
qui, con queste arche, questa autopoiesi. 

— Non è un'idea nuova — disse Osaji. Di fatto, era vecchia quanto la 
vita. 

— No, ma è un'idea migliore di quanto vi rendiate conto. Membrane 
permeabili, è questa la chiave: uno scambio costante fra interno ed 
esterno. Dovete lasciar penetrare il mondo, e consentirvi di riversarvi 
nel bagno nutriente che vi circonda. Dovete lasciar entrare idee, e 
riflessioni, e... be’, sentimenti... o diventerete duri e morti dentro. Il 
segreto della vita sta nell'avere un’identità permeabile, non per non 
essere chiari su chi sì è, ma per sovrapporsi un po’ agli altri ai bordi. 

Osaji era troppo sorpresa per dire qualcosa. Non riusciva a 
immaginare qualcuno meno permeabile di Jack. Ma mentre rifletteva 
su questo, e su se stessa, disse esitante: — Alcune persone sono troppo 
permeabili. Passano la vita cercando di fluire all’esterno, e non 
trattengono mai alcun nutrimento per sé. Finiscono per indebolirsi e 
per svuotarsi. 


Proprio allora, vide davanti un atomo di luce. — Guardi! — gridò. 

Era Golconda. Li aspettavano riunioni gioiose, racconti 
sorprendenti, festeggiamenti per un nuovo futuro. Una volta che 
avessero portato loro la notizia, il pianeta non sarebbe più stato lo 
stesso. 

— In ogni caso — disse Jack — penso che la prossima volta porterò 
un motore fuoribordo. 
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ARANCIONE 
NEIL GAIMAN 


Neil Gaiman (www.neilgaiman.com) vive vicino a Minneapolis. È 
salito alla ribalta come creatore di fumetti particolarmente 
convincenti sotto l’aspetto intellettuale ed estetico, un autore che i 
paladini della forma portavano ad esempio quando veniva messo in 
dubbio che i fumetti potessero davvero essere considerati arte colta. 
Da quando è passato a scrivere romanzi e racconti, è stato accolto da 
un pubblico altrettanto entusiasta che l'ha ricoperto di premi e 
onorificenze. Più di recente, ha vinto la Medaglia Newbery per il suo 
libro per bambini Il figlio del cimitero (2008). È l’unico scrittore 
odierno di fantasy, oltre a Stephen King, le cui opere vengono spesso 
trasposte in film. La versione cinematografica del suo romanzo per 
bambini Coraline è uscita all’inizio del 2009, e un musical off- 
Broadway basato sul libro ha aperto a New York nel giugno del 
2009. Ciò nonostante, Gaiman resta un idolo per i suoi lettori, si 
veste sempre di nero e rimane un figo. È stato ospite d'onore ad 
Anticipation, la World Science Fiction Convention svoltasi a Montreal 
nel 2009. 

Arancione è stato pubblicato in The Starry Rift, una raccolta 
originale di fantascienza per adolescenti curata da Jonathan 
Strahan, una delle migliori in un anno decisamente valido. È la 
storia, penetrante e arguta, di come una ragazza reagisce 
all'invasione della Terra da parte degli alieni, raccontata sotto forma 
delle sue risposte a un investigatore che la interroga sulla sorella, 
coinvolta in esperimenti con qualcosa che non è di questo mondo. 


(Risposte del soggetto numero Tre al questionario scritto 
dell’investigatore.) Riservato. 


1. Jemima Glorfindel Petula Ramsey 

2. Diciassette il nove giugno. 

3. Da cinque anni. Prima vivevamo a Glasgow (Scozia). Prima 
ancora, a Cardiff (Galles). 

4. Non lo so. Penso che adesso lavori nelle riviste. Non ci parla più. 
Il divorzio è stato molto brutto e mamma ha finito per pagargli un 
mucchio di soldi. Il che a me sembra sbagliato. Ma forse ne è valsa la 
pena per sbarazzarsi di lui. 

5. Un’'inventrice e un’imprenditrice. Ha inventato il Muffin 
Ripieno"M e creato la catena Muffin Ripieno"". Da bambina mi 
piacevano, ma cominci a stufarti di Muffin Ripieni” a ogni pasto, 
soprattutto perché mamma ci usava come cavie. Il Muffin Ripieno 
Cena di Natale Completa con Tacchino” è stato il peggiore. Ma ha 
venduto la sua quota nella catena Muffin Ripieno” circa cinque anni 
fa, per lavorare sulle Bolle Colorate di Mamma (non ancora un TM, a 
dire il vero). 

6. Due. Mia sorella Nerys, che aveva appena quindici anni, e mio 
fratello Pryderi, dodici. 

7. Molte volte al giorno. 

8. No. 

o. Tramite internet. Probabilmente su eBay. 

10. Compra colori e tinture da ogni parte del mondo da quando ha 
deciso che l'umanità aveva un disperato bisogno di bolle Day-Glo dai 
colori vivaci. Quelle che si fanno soffiando nel liquido. 

11. Non è un vero e proprio laboratorio. Voglio dire, lei lo chiama 
così, ma in realtà è soltanto il garage. Solo che lei ha preso parte dei 
soldi dei Muffin Ripieni” e l’ha trasformato, così ha lavandini, vasche 
da bagno, becchi Bunsen e cose del genere, e piastrelle alle pareti e sul 
pavimento perché sia più facile da pulire. 

12. Non lo so. Nerys era abbastanza normale. Quando compì tredici 
anni cominciò a leggere quelle riviste e ad appendere immagini di 
strane bellone svampite alla parete, come Britney Spears e gente così. 
Mi dispiace se qualcuno che sta leggendo è un fan di Britney, ma 
proprio non capisco. Tutta la storia dell’arancione è cominciata 
soltanto l’anno scorso. 


13. Creme per l'abbronzatura artificiale. Non ti potevi avvicinare a 
lei per ore dopo che se l’era messe. E quando se le spalmava non 
aspettava mai che si asciugassero, così venivano via sulle lenzuola, 
sulla porta del frigorifero e nella doccia, lasciando macchie arancione 
ovunque. Anche i suoi amici le mettevano, ma mai come lei. Voglio 
dire, lei spalmava la crema alla meglio, senza nemmeno tentare di 
sembrare un’umana colorata, e pensava di avere un aspetto grandioso. 
Una volta è andata al salone di bellezza per abbronzarsi, ma non penso 
le sia piaciuto, perché non ci è più tornata. 

14. Mandarina. Umpa-Lumpa. Pel di carota. Arancina meccanica. 
Orangina. 

15. Non molto bene. Ma non sembrava importarle, davvero. Voglio 
dire, è una ragazza che ha detto di non riuscire a capire a che servono 
scienza e matematica perché sarebbe diventata una ballerina di pole 
dance non appena lasciata la scuola. Le dissi: “Nessuno pagherà per 
vederti come mamma t'ha fatta”, e lei rispose: “Che ne sai?” e io le 
dissi che avevo visto i filmatini in Quicktime che aveva realizzato, in 
cui ballava nuda e si era dimenticata della telecamera, e lei gridò 
dicendomi di restituirli, e io risposi di averli cancellati. Ma 
sinceramente, non penso che sarebbe mai diventata la nuova Bettie 
Page o chicchessia. Ha un fisico un po’ tozzo, tanto per cominciare. 

16. Rosolia, orecchioni, e penso che Pryderi abbia avuto la varicella 
quando viveva a Melbourne dai nonni. 

17. In un vasetto. Assomigliava un po’ a un barattolo di marmellata, 
direi. 

18. Penso di no. Nulla che assomigliasse a un'etichetta di avviso di 
pericolosità, in ogni caso. Sì, c'era l'indirizzo del mittente. Veniva 
dall’estero, e l'indirizzo del mittente era in caratteri sconosciuti. 

19. Deve capire che erano cinque anni che mamma comprava colori 
e tinture da tutto il mondo. La peculiarità delle bolle Day-Glo non è 
che si soffiano e hanno colori vivaci, è che non scoppiano lasciando 
schizzi di tintura dappertutto. Mamma dice che ci sarebbe una 
denuncia assicurata. Quindi, no. 

20. Tanto per cominciare ci fu una litigata con urla e strepiti tra 
Nerys e mamma, perché mamma era tornata dalla spesa e non aveva 
comprato niente dalla lista che aveva fatto mia sorella, tranne lo 


shampoo. Mamma disse di non essere riuscita a trovare la crema 
abbronzante al supermercato, ma io penso che se ne fosse 
semplicemente dimenticata. Così Nerys andò via infuriata sbattendo la 
porta e si diresse in camera da letto, dove suonò a volume altissimo 
qualcosa che probabilmente era Britney Spears. Io ero fuori sul retro, a 
dare da mangiare ai tre gatti, al cincillà e al porcellino d’india di nome 
Roland che sembra un cuscino peloso, e mi sono persa tutto. 

21. Sul tavolo della cucina. 

22. Quando ho trovato il vasetto per la marmellata vuoto nel 
giardino sul retro la mattina dopo. Fra sotto la finestra di Nerys. Non 
ci voleva Sherlock Holmes per capirlo. 

23. Sinceramente, non ne avevo voglia. Ho pensato che ci sarebbero 
state solo altre urla, capisce? E poi mamma l’avrebbe scoperto presto. 

24. Sì, è stato stupido. Ma non è stato straordinariamente stupido, 
se capisce cosa intendo. Vale a dire, è stato nella media delle 
stupidaggini che combinava Nerys. 

25. Che lei stava brillando. 

26. Una specie di arancione pulsante. 

27. Quando ha cominciato a dirci che sarebbe stata venerata come 
una dea, com'era avvenuto all’alba dei tempi. 

28. Pryderi disse che l’aveva vista fluttuare a circa due centimetri e 
mezzo da terra. Ma io questo non l’ho visto. Pensavo solo che stesse 
dando corda all'ultima delle stranezze di mia sorella. 

29. Non rispondeva più a “Nerys”. Si descriveva per lo più come Mia 
Immanenza, o il Veicolo. (“È ora di sfamare il Veicolo.”) 

30. Cioccolato fondente. Il che era strano, perché ai vecchi tempi ero 
l’unica in casa a cui piaceva. Ma Pryderi dovette uscire a comprarle 
tavolette su tavolette. 

31. No. Io e mamma pensavamo solo che fosse ancora Nerys. 
Soltanto un po’ più fantasiosamente strana del solito. 

32. Quella sera, quando cominciò a fare buio. Si vedeva l’arancione 
pulsare da sotto la porta. Come una lucciola o qualcosa del genere. O 
uno spettacolo di luci. La cosa più strana era che riuscivo ancora a 
vederlo con gli occhi chiusi. 

33. La mattina dopo. Tutti noi. 

34. A quel punto era decisamente ovvio. Ormai nemmeno 


assomigliava più a Nerys. Sembrava imbrattata. Come un'immagine 
residua. Ci ho riflettuto, ed è... Okay. Ha presente quando si fissa una 
luce di colore blu, poi si chiudono gli occhi e dietro le palpebre si vede 
brillare un'immagine residua arancione-giallastra? Ecco, era questo il 
suo aspetto. 

35. Non hanno funzionato nemmeno loro. 

36. Lasciò uscire Pryderi per andarle a prendere dell’altro cioccolato. 
A me e mamma non venne più permesso di lasciare la casa. 

37. Per lo più sedevo nel giardino sul retro a leggere un libro. Non 
c'era molto altro che potessi fare. Cominciai a portare gli occhiali scuri, 
e così fece anche mamma, perché la luce arancione ci faceva male agli 
occhi. A parte questo, niente. 

38. Solo quando cercavamo di andarcene o di chiamare qualcuno. 
C'era cibo in casa, però. E Muffin Ripieni” in frigo. 

39. “Se un anno fa tu le avessi impedito di mettersi quella stupida 
crema abbronzante, non ci troveremmo in questo pasticcio!” Ma era 
ingiusto, e dopo mi scusai. 

40. Quando Pryderi è tornato con le tavolette di cioccolato fondente. 
Disse di essere andato da un vigile urbano per avvertirlo che sua 
sorella si era trasformata in una gigantesca luminescenza arancione e 
stava controllando le nostre menti. Affermò che l’uomo era stato 
terribilmente scortese con lui. 

41. Non ho un ragazzo. Lo avevo, ma abbiamo rotto dopo che è 
andato a un concerto dei Rolling Stones con quella mia perfida ex 
amica bionda ossigenata di cui non farò il nome. E poi, voglio dire, i 
Rolling Stones? Quei vecchi caproni che saltano in giro per il palco, 
fingendo di essere tutti rock and roll? Per favore. Quindi, no. 

42. Mi piacerebbe molto diventare una veterinaria. Ma poi penso al 
fatto di dover sopprimere gli animali, e non lo so. Voglio viaggiare per 
un po’, prima di prendere qualunque decisione. 

43. Il tubo di gomma per annaffiare il giardino. L'abbiamo aperto al 
massimo, mentre stava mangiando le tavolette di cioccolato ed era 
distratta, e l'abbiamo spruzzato contro di lei. 

44. Soltanto vapore arancione, davvero. Mamma disse di avere 
solventi e cose del genere in laboratorio, se riuscivamo a entrarci, ma 
ormai Sua Immanenza sibilava come una matta (letteralmente) e ci 


bloccò al suolo. Non riesco a spiegarlo. Voglio dire, non ero incollata, 
ma non potevo andarmene né muovere le gambe. Sono rimasta dove 
mi ha lasciata. 

45. Circa mezzo metro sopra la moquette. Si abbassava un po’ per 
passare attraverso le porte, così non sbatteva la testa. E dopo 
l'incidente con il tubo non è tornata in camera sua, è rimasta nella 
stanza principale a fluttuare in giro irritata, del colore di una carota 
luminosa. 

46.Il completo dominio del mondo. 

47. L'ho scritto su un pezzo di carta e l'ho dato a Pryderi. 

48. Dovette portarlo indietro. Non penso che Sua Immanenza 
capisse davvero il denaro. 

49. Non lo so. È stata più un’idea di mamma che mia. Penso 
sperasse che il solvente potesse togliere l’arancione. E a quel punto, 
non poteva far male provare. Nulla poteva peggiorare le cose. 

50. Non la turbò nemmeno, come aveva invece fatto il tubo 
dell’acqua. Sono abbastanza sicura che le sia piaciuto. Mi sembra di 
averla vista inzupparci dentro le tavolette di cioccolato prima di 
mangiarle, anche se dovevo socchiudere gli occhi per vedere 
qualunque cosa dove si trovava lei. Era tutto un grande bagliore 
arancione. 

51. Che saremmo morti tutti. Mamma disse a Pryderi che se la 
Grande Umpa-Lumpa l’avesse fatto uscire di nuovo a comprare il 
cioccolato, non doveva preoccuparsi di tornare. E io mi stavo agitando 
davvero molto per gli animali... erano due giorni che non davo da 
mangiare al cincillà o a Roland il porcellino d'India, perché non potevo 
andare nel giardino sul retro. Non potevo andare da nessuna parte. A 
parte in bagno, e dovevo chiederlo. 

52. Immagino perché pensavano che la casa stesse andando a fuoco. 
Tutta quella luce arancione. Voglio dire, è stato uno sbaglio naturale. 

53. Siamo stati felici che non ci avesse fatto una cosa del genere. Per 
mamma era la prova che Nerys era ancora lì dentro, da qualche parte, 
perché se aveva il potere di trasformarci in una sostanza appiccicosa, 
come i vigili del fuoco, l'avrebbe fatto. Io dissi che forse semplicemente 
all’inizio non era abbastanza potente da trasformarci in una sostanza 
appiccicosa, e ormai non aveva voglia di farlo. 


54. Lì dentro non si riusciva nemmeno più a vedere una persona. 
Era un bagliore arancione e pulsante, e a volte ti parlava dritto nella 
testa. 

55. Quando la nave spaziale è atterrata. 

56. Non lo so. Voglio dire, era più grande dell’intero isolato, ma non 
schiacciò niente. Si materializzò intorno a noi, così tutta la nostra casa 
si trovò all’interno. E anche l’intera strada. 

57. No. Ma cos'altro poteva essere? 

58. Un pallido blu. Non pulsavano nemmeno. Luccicavano. 

59. Più di sei, meno di venti. Non è tanto facile capire se la luce blu 
intelligente che hai davanti è la stessa con cui stavi parlando cinque 
minuti prima. 

60. Tre cose. Prima di tutto, la promessa che a Nerys non fosse fatto 
alcun male. Secondo, che se erano in grado di farla tornare com'era, ci 
avrebbero informato e l’avrebbero riportata indietro. Terzo, una 
ricetta per una miscela di bolle fluorescenti. (Posso solo supporre che 
leggessero la mente di mamma, perché lei non aprì bocca. È possibile 
che gliel’abbia detto Sua Immanenza, però. Lei di sicuro aveva accesso 
ad alcuni ricordi “del Veicolo”.) Inoltre, hanno dato a Pryderi un 
oggetto simile a uno skateboard di vetro. 

61. Una specie di suono liquido. Poi tutto divenne trasparente. Io 
piangevo, e anche mamma. E Pryderi disse: “Che fico”, e io cominciai a 
ridere mentre piangevo, e poi tornò a essere la nostra casa. 

62. Uscimmo nel giardino sul retro e guardammo in su. C’era un 
oggetto blu e arancione che lampeggiava, molto in alto, e diventava 
sempre più piccolo, e lo osservammo finché non scomparve dalla 
nostra vista. 

63. Perché non volevo. 

64. Diedi da mangiare agli animali rimasti. Roland era in condizioni 
penose. I gatti sembrarono semplicemente contenti che qualcuno li 
sfamasse di nuovo. Non so come il cincillà sia scappato. 

65. Qualche volta. Voglio dire, deve tenere a mente che era la 
persona più irritante del pianeta, anche prima di tutta la storia di Sua 
Immanenza. Ma sì, immagino di sì. Se sono sincera. 

66. Sedere fuori di notte, fissare il cielo, chiedendomi cosa sta 
facendo adesso. 


67. Rivuole indietro lo skateboard di vetro. Dice che è suo, e che il 
governo non ha alcun diritto di tenerlo. (Lei è del governo, vero?) 
Mamma però sembra contenta di condividere con il governo il 
brevetto della formula delle bolle colorate. L'uomo ha detto che 
potrebbe costituire la base di un’intera nuova branca di qualcosa di 
molecolare. Nessuno mi ha dato niente, quindi io non devo 
preoccuparmi. 

68. Una volta, di notte, guardando il cielo nel giardino sul retro. 
Penso che fosse soltanto una stella arancione, a dire il vero. Poteva 
trattarsi di Marte; so che lo chiamano il pianeta rosso. Anche se ogni 
tanto penso che forse è tornata a essere se stessa, e balla, lassù, 
ovunque si trovi, e tutti gli alieni adorano la sua pole dance perché non 
conoscono di meglio, e pensano che si tratti di un’intera nuova forma 
d’arte, e a loro non importa nemmeno che lei sia un po’ tozza. 

69. Non lo so. Sedere nel giardino sul retro a parlare con i gatti, 
forse. O soffiare stupide bolle colorate. 

70. Fino al giorno che morirò. 
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Kathleen Ann Goonan (www.goonan.com) vive tra Tavernier, in 
Florida, e le montagne del Tennessee. Ha attirato l’attenzione del 
settore fantascientifico a metà degli anni Novanta con Queen City 
Jazz (1995), che divenne il primo dei quattro volumi finora pubblicati 
delle sue cronache delle nanotecnologie, un’ambiziosa miscela 
postmoderna di appropriazione letteraria e fantascienza hard. Ha 
pubblicato numerosi racconti che denotano spesso un interesse 
affascinato verso la storia e la cultura popolare. Il suo ultimo 
romanzo, In War Times, basato sulle vere esperienze di suo padre 
durante la Seconda guerra mondiale, con l’aggiunta dell'elemento 
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Memocane è stato pubblicato in “Asimov’s”, che ha continuato a 
essere una rivista preminente di fantascienza in un mercato in 
declino. È una storia eccellente, ambientata in un contesto distopico 
per alcuni aspetti molto simile all’anno 2008, e riguarda i progressi 
delle tecnologie applicate allo studio della memoria. Il protagonista è 
un uomo che sceglie di far trasferire irrevocabilmente la propria 
personalità e i propri ricordi nel corpo di un cane, consapevole che 
ciò gli abbrevierà la vita. Lo fa come penitenza per la morte della 
giovane figlia, di cui la ex-moglie non lo perdonerà mai. Poi torna a 
casa sotto le spoglie di un cane. 


Lei è sempre impegnata, e oggi la temperatura sta scendendo. Così 
spacca la legna e io le sto disteso accanto, le zampe allungate, la pancia 
sulla terra fresca, il fiato che mi esce ansimando, bianco. Ricordi vasti 


e dolorosi, incapaci di stare fermi, mammifero che saltella e saltella. 

La sua energia è sfrenata. È furiosa. Le schegge volano ovunque, e 
così anche i ceppi spaccati a metà. Frammenti, frammenti, frammenti: 
legna minuta. L’interno degli alberi ha un profumo dolce, intenso. 

Arnold Wentworth osserva alla finestra dalla sedia a rotelle. Lei non 
è arrabbiata con lui. Siamo stati noi a portarlo qui. È stato un viaggio 
arduo. Ma alla mia specie piacciono i viaggi. La loro imperiosità ci 
attira, ci dà uno scopo. Sappiamo che vi troveremo, alla fine. Portateci 
a fare un giro, gettateci fuori dalla macchina e andatevene. Penseremo 
che avete commesso un grosso errore e torneremo a casa. 

Schegge e lungo scricchiolio di fibra di legno. Lei non conosce me, 
ma io conosco lei. Un tempo era diversa, e lo ero anch'io. Io sono il suo 
dispositivo di memoria, ma lei ha perso la chiave. È successo prima 
che i nostri ricordi venissero trasmessi e condivisi. I nostri pensieri, i 
nostri sentimenti, avvenimenti montati e tagliati di nuovo — alcuni 
veri, altri falsi, ma tutti tesi a manipolarci — emanano dal Canale 
Globale in un flusso costante. Alcuni di noi sapevano che sarebbe 
successo, 0 l'avevano almeno sospettato, e presero provvedimenti. Noi 
tre, nella nostra strana simbiosi, siamo immuni, ma dobbiamo vivere 
qui fuori, da soli. La gente lo noterebbe. E ci sono alcuni individui che 
vogliono trovarci. 

Un pallido bagliore curva sullo sfondo di nuvole temporalesche che 
si addensano. Giunge dalla Cresta di Evan, che era una città turistica 
ma adesso è una roccaforte dei ribelli. Hanno un lanciamissili nascosto 
in un furgone per la consegna del pane, almeno così dice Jake. Io 
riesco persino a sentire il piccolo schiocco quando il missile colpisce il 
cassone, ma lei non può; i suoi sensi sono più attenuati dei miei. 

Non avrei mai immaginato quante persone semplicemente 
volessero, avessero bisogno di una scusa per usare le armi. Tutto andò 
a rotoli in fretta... da un giorno all’altro, sembrò, e ovunque. Alcuni 
individui tirarono fuori con gioia armi da fuoco, coltelli, bombe e 
missili. Le nazioni furono liete di sospendere le relazioni diplomatiche 
e dichiararono guerra. Noi siamo al sicuro qui, almeno oggi. Elizabeth 
crede ancora di poter cambiare le persone, che gli smack di Arthur 
possano farlo. 

I ricordi peggiori, i più profondi, lancinanti e universali si trovano 


dentro una piccola bolla protettiva. La bolla è dentro di me. 

Lei non ne ha idea. 

Forse mi sta piacendo troppo... osservarla, stare con. lei. 
Rimandando ciò che dev'essere fatto. Ma sono in paradiso. 

Lo sento prima di lei, il lieve rumore del motore del furgone, il 
singhiozzo del guidatore che cambia marcia, e balzo in piedi, severo, 
ringhiando. Allertata, lei abbassa l’ascia e si ferma ad aspettare, 
chiedendosi: è il momento? Prende la pistola lasciata sulla roccia 
accanto al ceppo per tagliare la legna. — Chi è, ragazza? Prendilo, 
Daisy! 

Ormai ho riconosciuto il rumore del camion di Jake, mi rilasso e 
corro giù scodinzolando per la ripida strada nascosta. Jake, un 
agricoltore locale che Elizabeth conosce da quando era adolescente, ci 
porta i rifornimenti. Cibo, benzina per il generatore così possiamo 
risparmiare il propano nel grande serbatoio sottoterra, e notizie locali. 
Non regolarmente. Il vicolo cieco sterrato nascosto tra gli alberi sotto 
di noi va anche alla sua proprietà, quindi è molto più probabile che a 
tradirci sia il fumo della nostra stufa a legna piuttosto che le visite di 
Jake. Ma questo luogo è stato per anni un rifugio di vacanza, quindi 
potremmo essere chiunque. Jake comprende la necessità di non 
rivelare chi siamo. 

Di me si sono sbarazzati, mi hanno portato a fare un giro, gettato 
fuori dalla macchina, ma sono tornato. Tornerò sempre. Sono un cane. 


La pioggia colpisce le foglie, facendole tremare. L'autunno è quasi 
finito e sono poche. Domani, in base alle previsioni del tempo che sono 
talmente sommerse nel mio cervello da non dovervi più accedere 
deliberatamente, gli alberi saranno ammantati di ghiaccio. 

Ora che Jake è andato via, Elizabeth continua a spaccare legna, 
guardando nervosa il cielo. Il tempo atmosferico è più o meno l’unica 
notizia televisiva non corrotta che può ottenere adesso. Il resto della 
televisione, un milione di canali, senza esagerazione, è puro 
intrattenimento, persino ciò che chiamano notiziari. Io lo chiamo 
Canale Globale, perché tutte le emittenti e tutte le notizie sono 
praticamente uguali. L'influenza del Canale Globale li attira tutti 
insieme, proprio come farebbe il fuoco di un camino. È quasi 


impossibile resistervi. È talmente piena di morte, dolore e omicidi da 
spingerci a dare per scontato che il mondo vada così, e non si possa 
fare niente. 

Si sbagliano. 

La verità arriva sotto forma notiziari in podcast, immessi nell’aria, 
attirati avanti e indietro dal richiamo magnetico di coloro che hanno 
ingoiato la pillola del mercato nero che dà accesso a milioni di 
trasmettitori indipendenti. Chiamano questi notiziari “smack”, cioè 
“schiaffo”: si viene schiaffeggiati dalla verità, ogni tanto; il pod, un 
fascio elettromagnetico di informazioni, ti dà un ceffone in faccia, in 
realtà solo una lieve carezza; poi le vere notizie, se credi alla fonte, 
vengono rivelate dentro di te. 

Arnold Wentworth era un creatore di smack, uno dei più noti e 
rispettati. Gli smack vennero immessi nell’aria come oggetti tangibili, 
semi alla deriva nel vento, dopo che tutti avevano capito che per radio 
nessuno diceva la verità. Lui creava e inviava gli smack, e non erano 
quelli giusti, perché troppo spesso dicevano la verità. Era il mentore di 
Elizabeth; sono stati la furia e l’intelligenza di lei a portarlo qui. Molti 
credevano ad Arnold Wentworth... talmente tanti che era considerato 
una minaccia per il governo e venne torturato. Milioni di persone in 
tutto il mondo presero la Pillola di Arnold Wentworth, diffusa sul 
mercato nero. Il tutto basato sulla fiducia più profonda, che Arnold nel 
corso degli anni si era guadagnato. 

Ora solo Elizabeth ha il codice degli smack di Arnold. Soltanto lei 
può divulgarli. 

Io sono una creatura proibita... o almeno lo sarei sul Canale Globale. 
Il mio cervello è tutto il mio corpo, ogni suo pezzetto compresso in 
molte funzioni simultanee, perché sono un memocane, l’unico nel mio 
genere. Vagabondo tra luoghi e pensieri che non sono realmente qui. 
Qui è rami che si spogliano in fretta, una palude lacustre alle mie 
spalle con il ghiaccio che scivola in superficie, un basso cielo grigio e 
oche grigie che volano, starnazzando, dicendo semplicemente vai, vai, 
vai, con i loro straordinari cervelli tesi ad arrivare lì, per magnetismo. 
Qui è la pila di rifornimenti che Jake ha depositato in veranda prima 
di allontanarsi in macchina. Qui è il colpo preciso dell’ascia di lei, il 
suo borbottio a voce bassa “si fottano tutti!” che scaturisce allo stesso 


ritmo del colpo della lama e del tunk nel ceppo sotto il ciocco spaccato, 
si fottano tutti, tunk, si fottano tutti, tunk, si fottano tutti. La pila di 
legna spaccata aumenta. L'uomo osserva dalla finestra e io sono grato 
di non avere anche i suoi ricordi, perché sono orribili. 

Qui è libero dal provare i miei ricordi. Per lo più. 

Ancora li conosco, però. Sapere è una forma di grandissimo 
egoismo. 

Per ora mi crogiolo nel conoscere: Wendy. Jolly. Elizabeth. 

E me: Mike. A volte ricordo. Il mio nome è Mike. 


Arnold alla fine potrebbe guarire. Non può parlare, non ancora, ma 
sta cominciando a farlo. Ha avuto un ictus... provocato apposta. Le 
lacrime sgorgano di continuo e gli scendono dal viso, e lui non può 
asciugarle o non si prende la briga di farlo. 

Ogni tanto gli tocco leggermente le mani con il mio lungo naso, e a 
volte la sua mano si muove posandosi sulla mia testa. Ottengo poco da 
lui, ma qualunque cosa ricevo sta diventando più forte. Forse si sta 
riprendendo. Da lei ottengo rabbia elettrica, furia cieca, l'energia che 
ancora non può trasformarsi in parole. Si muove in fretta, portando 
all’interno fasci di legna spaccata e buttandoli con un rumore sordo 
sulla pila accanto alla stufa rovente. Fa troppo caldo qui dentro, ma 
forse è un bene per Arnold. Lei trascina dentro anche i rifornimenti, 
ammucchiandoli sul tavolo della cucina, togliendoli dalla pioggia 
all’esterno. 

Non è sempre stata così furiosa. Era innamorata di Arnold. Gli 
poddava con entusiasmo, e i pod, io lo so, si sviluppavano dentro di 
lui, potenti fiori di informazioni, acuti e intensi come lei, e lui non 
poteva fare a meno di rispondere. Dopo un anno così, lasciò la moglie; 
la donna lo denunciò, per gelosia e tristezza, e il governo arrivò a causa 
della verità dei suoi pod, e ora ci resta ciò che un tempo era Arnold. 

Io sono memoria. E la memoria è dolore. Ma sono stato creato 
abbastanza forte da sopportarlo. Perché sono stato io a costruirmi. Io, 
l'io che conosce me stesso, non può uscire dall'accordo, l'essere 
profondo delle mie cellule. Oh, potrei finire ucciso; potrei morire se 
venissi ferito. Non posso però provocarmi di proposito delle ferite. Da 
questo punto di vista sono come un robot. L’ho fatto perché ho preso 


in considerazione molto spesso il suicidio, ho sovente pensato 
all’albero che arrivava a tutta velocità verso di me mentre guidavo, o ai 
polsi nella vasca da bagno, o alla pistola nel cassetto. Questa danza 
intorno all'oblio mi ha stancato terribilmente, ma con un piano ben 
studiato, e poi in un istante di forza e risolutezza, l'ho eliminata. 


All'esterno la pioggia si trasforma in neve. Elizabeth ascolta il jazz 
alla radio, persino mentre il Canale Globale riempie lo schermo alle 
sue spalle con silenziosi titoli e avvisi scritti per plasmare l’opinione. 
In questo momento stiamo sentendo un pezzo di Oscar Peterson. È un 
mio talento speciale, che sono stato lieto di mantenere: 
un'enciclopedia jazz. Posso dire all’istante chi suona, chi canta. I suoni 
sono piani orizzontali che scivolano l’uno sopra l’altro. Per lo più 
restano distinti, ma a volte si intersecano con precisione. Con l’udito 
fine di un cane, potenziato da geni di uccelli canori, trovo il mio 
piacere. Non è l’unico motivo per cui resto con lei, ma è un vantaggio 
aggiuntivo: il jazz. Il legno nella stufa scoppietta e crepita. Siamo un 
gioioso ritmo scoppiettante intrecciato alla rabbia che è sempre 
presente, che rende i suoi movimenti rapidi e impazienti, che le erode 
il cuore con sostanze generate dalla furia. 

Spinge la sedia a rotelle di Arnold fino alla stanza con la doccia; io la 
seguo con passo felpato. — Spero che adesso sia calda a sufficienza — 
dice lei, e gli sbottona la camicia, gli slaccia la cintura, gli fa scivolare 
via i vestiti, sente la temperatura dell’acqua e ve lo fa rotolare sotto, 
con la sedia a rotelle e tutto. L'acqua gli alliscia i capelli ricci grigi e 
neri lungo il volto, sopra gli occhi. I lunghi capelli biondi di lei, tirati 
all’indietro, trattengono alcune gocce in eleganti ciocche intorno al 
viso. 

— Juh — dice lui. — Juh. 

— Uh, huh — risponde lei. — Bene. — Ma il suo volto non dice 
“bene”. Penso che lui stia cercando di dire il nome della prima moglie, 
Jane. Ora riesce a pronunciare più consonanti. — Guh. — E poi il suo 
sguardo si sposta e si posa dritto su di me. — Muh. 

Elizabeth chiude i rubinetti e afferra un asciugamano da una pila su 
una sedia lì vicino. Strofina i capelli di Arnold. Gli solleva il mento e lo 
guarda negli occhi, gli dà un rapido bacio, sospira e lo prende per le 


spalle. — Afferrati — dice; l’uomo obbedisce e si aggrappa la sbarra 
davanti a sé tirandosi in piedi, tremando, la pelle delle costole pallida e 
floscia, i peli del petto bianchi anche se ha solo cinquant’anni. Sono 
stati loro a farlo diventare vecchio. Lei gli asciuga energicamente la 
schiena, le natiche, la parte posteriore delle gambe e getta un 
asciugamano asciutto sulla sedia a rotelle. — Okay. — Lui ansima e 
ricade sulla sedia. Gli ha asciugato il viso, quindi i rivoli sono nuove 
lacrime. Lei è gentile; la sua rabbia si lenisce quando lo tocca. Sono 
felice per lei; sono triste per lei; sono semplicemente uno spettro di 
emozioni, che salgono intorno a lei. Le tocco piano il gomito; lei mi dà 
una pacca sulla testa ma ha la mente altrove. 


Dopo essere stato asciugato e rivestito, lui si siede sul divano. Riesce 
a stare dritto senza cadere. Ogni giorno lei gli fa fare ginnastica, gli 
muove gli arti, cerca di fargli allungare una mano o stringere qualcosa, 
o tentare di ripetere suoni o parole. 

— Kuh — dice lui lentamente, allungando il suono. — Kuuuuuh. 

Io mi distendo su un fianco accanto alla stufa in cui lei ha infilato i 
ciocchi spaccati. La televisione è accesa, a volume basso. Lei pensa che 
ad Arnold sia di aiuto. L'unica cosa che trasmettono è robaccia, 
robaccia, robaccia. Bugie che definiscono notizie, celebrità, omicidi, 
pettegolezzi. Mi sfugge un sospiro basso e ringhioso mentre mi rilasso 
al caldo. 

Penso al primo volto di Arnold, quando erano colleghi, non amanti, 
e io ero il marito di Elizabeth. Questi ricordi sono miei? Di lei? Di 
Jolly? Non lo so più. 

È questo che è meraviglioso. 

Sta diventando troppo caldo nella baita. Gratto la porta, lei mi fa 
uscire e io mi distendo in veranda, di guardia. 

Arriva la foschia a oscurare parte dei dettagli. Tutto è ancora lì, 
dietro la nebbia, come gli aceri rossi e gialli accesi su una cresta 
lontana. Sai che sono lì, solo che non riesci a vederli. Pensi che la 
nuvola, con le sue frange portate dal vento, sia bellissima. Pensi alla 
tua mente come tempo atmosferico. Pensi al tuo cervello come una 
tempesta. Arnold è bloccato in una tempesta, rinchiuso, incapace di 
Muoversi. 


Essere un cane dà molta gioia. 


Al principio, molto tempo fa, quando era ancora una novità, si 
trattava di una pillola per la memoria. Sì, ditelo, una droga per la 
memoria. Lavorai moltissimo sulla ricerca originaria. Per i pazienti 
affetti dai disturbi più gravi si rivelò un beneficio tale da diffondersi in 
modo inarrestabile tra il resto della popolazione. Il suo scopo era 
aiutare persone con deficit di memoria, il che vuol dire la maggioranza 
della gente. Era per fornire loro ricordi utili: dove ho messo le chiavi 
della macchina? Come diavolo si chiama quel tizio? Fu evidente, 
tuttavia, che non potesse distinguere tra i pazienti affetti dai più gravi 
disturbi e tutti gli altri. E cosa più importante, che non fosse in grado 
di ordinare i ricordi per importanza. Aggirò i meccanismi preposti a 
tale funzione. Accese tutti i segnali. E così diventò la droga preferita di 
chiunque potesse metterci le mani sopra. I possibili pericoli vennero 
strombazzati dalla stampa, ma se potevi potenziare il tuo rendimento 
accademico, legale o nei test liceali, perché no? Alzò l’asticella per 
tutti. Pillole vere e contraffatte, iniezioni e cerotti si vendevano nel 
Terzo mondo e nei parcheggi delle scuole. 

Il mondo venne inondato di ricordi. 

Erano tutti indispensabili. Per allentare la tensione la gente fu 
costretta a scrivere memorie, in precedenza appannaggio di coloro che 
erano ossessionati dal passato. L’intensa numinosità dei ricordi 
provocò costanti ripetizioni della vita di un individuo; sovraccarichi di 
memoria diventarono una giustificazione comune negli incidenti 
stradali. Il ricordo di un torto terribile si acuiva e non dava tregua a chi 
l’aveva subito finché non lo avesse vendicato. In un modo o nell’altro, 
quando veniamo strappati dalla nostra forma precedente, 
modifichiamo a forza lo status quo in modi che non potevamo 
prevedere. Così facemmo tutti, con i nostri ricordi protratti 
all'inverosimile, brulicanti di ripetizioni visive e sonore, come se 
fossimo tutti schizofrenici, in un indimenticabile futuro. 

Per alcuni — scrittori, pittori, musicisti, coloro che avevano a che 
fare con le emozioni — la droga del ricordo rappresentò un beneficio, 
un potenziamento degli affetti. Il presente portava sempre al passato; 
il passato era quindi sempre presente, stratificato, collegato e 


risonante di brama, amore e risolutezza... oppure odio, vendetta, 
congiure ordite, tramate e portate a buon fine, e si conviveva con i 
risultati. Sopportandoli. Inevitabilmente. Le chiese cristiane, con le 
loro confessioni e assoluzioni, conobbero una rinascita. Eravamo tutti 
malvagi, profondamente cattivi, e non riuscivamo a dimenticarlo; 
potevamo solo scaricare la colpa su un essere onnipotente. Oppure 
ricordavamo i tempi di un gioioso e pagano legame con la natura, 
danzando in cerchio con le menti fluttuanti in un etere dorato di fate, 
nani, streghe, druidi e divinità arboree. Qualunque cosa. Vi dico che 
l’intera faccenda era un orribile pasticcio. 

Non tutto era un male. Alcuni impararono a controllare i ricordi. 
Coloro che erano particolarmente dotati di intelligenza visiva 
utilizzavano immagini o oggetti per scatenare collegamenti di 
associazioni. 

Diventò di moda la meditazione, capace di svuotare la mente. Le 
nostre menti e i ricordi ci torturavano. Dimenticare era una 
benedizione. 

Molti persone si fecero impiantare moduli permanenti di rilascio di 
ricordi, e alcuni, come me, vennero modificati geneticamente per 
produrre le necessarie sostanze chimiche di potenziamento. 

Non dimenticherò mai i dettagli di come stava Elizabeth dopo che 
Wendy, la nostra figlia di tre anni, morì. 

Questo, e il mio dolore, e quello di Jolly, sono la chiave che possiedo. 


Fu davvero colpa mia. 

Perché, gridò Elizabeth una volta che tornammo a casa 
dall'ospedale, espulsi con gentilezza dal Pronto Soccorso, poi dalla 
cappella e infine dall’ingresso dopo che Wendy fu dichiarata morta, 
avevo assunto troppe droghe per la memoria, davvero troppe, e non 
riuscivo più a prestare attenzione alle cose più semplici. 

— Mike! Non sapevi nemmeno che era fuori per strada! 

Era vero. 

Posso ancora vedere le varie angolazioni del volto di Elizabeth, teso 
per la furia, gli occhi sbalorditi per la rabbia, il petto che si alza mentre 
ansima in cerca d’aria, sentire il tono rauco della sua voce mentre si 
sfalda in brandelli di suono. Il suo viso è chiazzato di rosso, come una 


pallida pietra venata, e le lacrime le incollano alle guance i capelli lisci 
e biondi. Sa anche di sudore, un odore acuto che non aveva mai avuto 
prima. Ha un sapore agro e spiacevole. 

Il dolore è ricordo, ed è un ricordo di Jolly, perché la nostra collie 
corse fuori dalla porta principale dietro Wendy, cercando di tenerla 
lontana dalla strada, ci disse al tempo il vicino che stava anch'egli 
correndo verso la bambina. Quando tornammo dall'ospedale, Jolly 
corse verso Elizabeth, lanciando rochi latrati, leccandole il dorso della 
mano, toccandole la gamba con una zampa, e poi saltando, 
piazzandole le zampe sul petto, abbaiandole furiosamente in faccia 
finché Elizabeth non la strinse a sé e crollarono entrambe all'indietro 
su una sedia, con Elizabeth piangente, Jolly che le leccava il viso come 
non le era mai, mai stato permesso di fare, mentre io restavo in piedi 
intontito, stordito, svuotato. 

Il giorno seguente, Jolly scomparve. Sapevamo che stava cercando 
Wendy, tentando di trovarla per riportarla a casa. Mentre Elizabeth 
organizzava il funerale, io giravo a piedi nei paraggi, e più tardi quella 
sera, mentre lei singhiozzava, io chiamavo “Jolly!” dal finestrino della 
macchina, guidando piano lungo le strade vicine a casa. Misi dei 
cartelli. La mattina dopo, mentre camminavo nel canile municipale, 
Elizabeth mi chiamò al cellulare. — Un uomo ha appena trovato Jolly 
in un fosso accanto a Bartello Street. Giù, dove curva. — Aveva un tono 
di voce piatto. Pensò che anche la morte di Jolly fosse colpa mia. 
Probabilmente aveva ragione. Dovevo aggiustare il recinto. Non 
l’avevo fatto. 

Andai al fosso e sollevai Jolly. Era rigida. La portai dal nostro 
veterinario in fondo alla strada e chiesi che la surgelasse subito. Lo 
fanno in continuazione; la gente non sempre ha il tempo di occuparsi 
immediatamente dei propri animaletti morti. — Si faccia indietro — 
disse il veterinario, mentre sollevava il corpo di Jolly avvolto nel 
cellofan e lo metteva nel congelatore aperto, ma io non lo feci e le 
lacrime mi si gelarono in viso. 

Non ero degno di essere una persona. Non ero degno di vivere. Non 
più. Condividevo il parere di Elizabeth in materia. 


Dopo aver fatto tutto il necessario, dopo aver sepolto Wendy, dopo 


essermi reso conto che Elizabeth non mi avrebbe mai più parlato e a 
ragione, la osservai mettersi con Arnold, che era un brav’uomo, un 
uomo esemplare, un uomo che si dedicava al bene dell'umanità e non 
era schiavo delle pillole della memoria. Non lo si sarebbe mai trovato 
stordito in piedi in cucina a essere forse sua nonna che tagliava le 
carote in un’altra cucina con il tavolo di marmo e il soffitto alto, 
mentre la sua bambina usciva dalla porta di casa. Decisamente non era 
me. 

Decisi di diventare un cane. 

Sarei sopravvissuto ostinatamente come cane. Forse a un certo 
punto avrei potuto essere di aiuto a Elizabeth. 

Oh, naturalmente l’aspetto e l’essere profondo di molte creature mi 
allettavano, mentre prendevo in considerazione la cosa. La longevità e 
l'intelligenza degli elefanti, o dei pappagalli. La brillantezza interiore 
di pantere, tigri, leopardi delle nevi. Un essere, però, possedeva tutte 
queste doti, ed era il cane. 

Nessun mammifero tranne l’uomo si uccide. Ma non c’era spazio per 
grossi felini o elefanti, dove sarei vissuto: in questo mondo di umani. 
Si è trattato di una sorta di espiazione? Non posso dire di non 
ricordarlo, perché è più o meno tutto ciò che faccio. Ma ci sono stanze 
in cui non entro. Non vado nella camera di Wendy. Non c'è modo di 
comprendere quella stanza. 

Ammiro Elizabeth. Lei vive nella camera di Wendy. Ancora. È la sua 
rabbia. Io non posso varcare quella porta, perché sono un cane. 
Wendy, la vera stanza di Wendy, è nello smack che ho creato con tanta 
cura, avvolto dalla sua bolla protettiva. Mi sono chiuso fuori. Se 
varcassi quella porta mi ucciderei. Ed è una cosa che non posso fare. 
L’indulgenza è nelle mani di Dio e Dio non esiste. Ci sono molti 
rompicapi logici sulla soglia della porta di Wendy e, come cane, sono 
libero di non esaminarli. 

Non fu una grande decisione. Ricordo quei giorni come enormi 
vampate di profumo, di vento primaverile pervaso di dolore che 
Wendy non avrebbe sentito mai più, il ricco aroma verde del mare, 
fresco, di un’umidità minerale, quando mi portai una manciata di 
sabbia bagnata agli occhi per vedere ciò che lei aveva visto, prismi 
traslucidi di verde ossidiana, puro e autentico marrone, frammenti 


dorati resi aguzzi che si asciugavano e volavano via prima che potessi 
muovermi, quindi forse ero già propenso al cane, dato che mi 
abbandonavo a travolgenti, odorosi ricordi canini. Immagino che in 
qualche modo stessi vagamente valutando le mie opzioni, e ora riesco 
a capire con molta più chiarezza cosa stavo pensando, come ho detto: 
l'elefante; il gatto. Un animale sembrava l’unica scelta possibile: 
cambiare forma; fornire alla sofferenza un recipiente diverso, una 
forma diversa in cui far muovere su e giù la sua energia, come se 
l'emozione fosse la rigida geometria dei biliardi. In quel giorno, vidi un 
cane correre lungo la spiaggia, tra un uomo e una donna. Il loro 
bambino correva con l’animale e gli afferrava la lunga coda nera. Il 
cane si liberò torcendosi, ruzzò e balzò, e pareva contento. 
Bramavo il sollievo di quella che sembrava semplice felicità. 


Quel pomeriggio tornai con la macchina dalla spiaggia, andai al 
centro commerciale e riempii il bagagliaio di cibo per cani. Ellie Wills 
era nella fila accanto; ormai facciamo tutti la spesa al centro 
commerciale, persino per un litro di latte. 

— Credevo che il vostro cane fosse morto. — Poi sembrò sbigottita e 
imbarazzata per un istante, ricordando la mia perdita più grande. 

Finsi di non vedere lo sguardo. — Sto pensando di prenderne un 
altro. 

— Che razza? 

Uh. Che razza. Un cane tipo cane. Che scodinzola, abbaia, è felice. 

— Un altro collie. 

— I collie sono stupidi. 

Ellie Wills non mi era mai piaciuta molto, ma per un attimo provai 
per lei solamente disgusto. — No, non lo sono — dissi, arrabbiandomi 
in anticipo per il mio futuro me stesso, e per l’adorata Jolly. 

Fu la scelta giusta per vari motivi. Non volevo rappresentare una 
minaccia; i collie sono gentili, non inclini alla cattiveria, e come me 
pieni d’amore, traboccanti di un amore dagli infiniti toni di rimpianto. 

Mi asciugai gli occhi. — Sono raffreddato. 

— Lo so — disse lei. — Mi dispiace tanto per Wendy. Non è colpa 
tua. 

Vacillai sotto i colpi dei ricordi, non soltanto di Wendy ma di tutto, 


tutto, che rimbombavano nell’eternità, e allungai una mano per 
prendere il sacchetto da trenta chili e passa e trascinarlo sul nastro 
trasportatore. 

— Ha dei buoni? — chiese il cassiere. 


L’amore non conosce orgoglio. 

Avevo bisogno di Elizabeth. Lei non aveva bisogno di me. Mi 
disprezzava e mi odiava. Mi voleva morto. Così, quando lasciai il 
biglietto dicendo che me ne andavo e che non avrebbe dovuto cercare 
di trovarmi, sono sicuro che non si addolorò. Probabilmente ne fu 
sollevata. 

Fu anche il desiderio di espiazione a spingermi a diventare un cane. 
Avevo motivi sufficienti per sentirmi colpevole, sicuramente; 
abbastanza per parecchi uomini per molte vite, persino senza il peso di 
Wendy. Per quello che facevamo alle lumache, ai topi. Trasferivamo 
ricordi da un topo all’altro. Ricordi su come percorrere il labirinto. Poi 
li uccidevamo come se niente fosse, a migliaia. Il compito di 
sopprimerli toccava a un dottorando, ed era lui o lei a scegliere come 
farlo. Ma questo fu molto prima della droga, molto prima della mia 
iperamnesia da dipendenza, il contrario dell’amnesia: ricordare tutto; 
avere persino avvenimenti mentali che pensi siano ricordi ma non lo 
sono. 

La dottoressa Lorenzo, inizialmente inorridita, alla fine si mostrò 
d’accordo dopo aver sentito tutta la mia storia, dopo aver saputo chi 
ero e cosa avevo fatto e perché era tanto necessario per me. Avevo letto 
del suo lavoro per anni nelle riviste; avevamo parlato agli stessi 
convegni internazionali. Mi offrii come cavia per un esperimento. Che 
non venne documentato in alcun modo, per cui sapevamo entrambi 
che, in realtà, era troppo soggettivo per possedere qualsiasi validità. 
Mi fece un favore. Per quel che ne sapeva, mi stava assassinando, ma 
la convinsi facilmente che altrimenti mi sarei ucciso comunque, perché 
era Vero. 

Mi ci vollero parecchi mesi in laboratorio per distillare l'essenza che 
cercavo. Quasi tutti siamo in grado di soffrire per una perdita. Ma è 
così dolorosamente penoso da inebetirci ben presto, in varia misura. 
Alcuni di noi riescono a uccidere persone senza provare alcun rimorso. 


Possiamo giustificarlo. Altri sono in grado di provocare dolore su larga 
scala. Comandiamo eserciti e lo definiamo necessario e civilizzato. 
Cosa potrebbe cambiare la situazione? 
Arnold Wentworth aveva le sue idee. 
Io avevo le mie. 


Come si diventa un cane: con una lenta, educata convivenza. Il 
lavoro iniziale richiese alcune settimane. Fu una questione di memoria 
cellulare; ricordi profondi, condivisi da una specie e dall’altra, 
l'esperimento proibito di un brillante scienziato. E ricordate: 
potevamo lavorare sullo specifico. Così da Jolly, congelata dal 
momento della morte, ricavai la Wendy di Jolly e il dolore estremo di 
Jolly. Potevamo anche provocare cambiamenti a lungo termine. 
Potevamo fissare un'emozione, un'immagine, una scena nella 
memoria a lungo termine impiantando con precisione determinate 
molecole di un cervello nell’altro. 

Nei primi giorni del lavoro sulla memoria, imparammo come 
alterare la neurostruttura dei topi in vari modi. Estraemmo geni o li 
inserimmo. Tracciamo la codifica delle proteine; tracciammo il 
meccanismo esatto tramite cui i ricordi a lungo termine sopravvivono 
nel cervello. Ormai eravamo in grado di trasferire ricordi precisi da un 
topo all’altro: come percorrere il labirinto; quale colore indicava 
un'uscita; quale suono significava cibo. Il comportamento venne poi 
replicato senza l’esperienza necessaria al primo topo per formare il 
ricordo. 

Quelli furono gli albori, anni fa. C'erano molti altri passi da 
compiere, molto altro da imparare, prima di raggiungere il complesso 
prodotto finale: me. La cucciola venne sottoposta a un lavoro genetico 
preliminare; l’infusione di strutture di identità, le mie, distillate da una 
miriade di informazioni che la dottoressa Lorenzo recuperò dal mio 
corpo umano. Forse io sono un precursore. Forse no. Le mie 
motivazioni per diventare un cane sono uniche, e né il processo com'è 
attualmente, né il prodotto, verrebbero approvati da un governo. 

La cucciola, giovane com’era, mi accolse senza sorprendersi, e i 
nostri neuroni si intrecciarono in fretta, perché lei stava crescendo 
come tutte le cose nuove, rapidamente, con il cervello che continuava a 


ramificarsi. Pensavo di riuscire a non starle tra i piedi; non avevo 
alcun desiderio di usare il suo corpo se non per stare vicino a 
Elizabeth. Ma inevitabilmente diventammo una cosa sola. 

Fu il mio modo di schiantarmi apposta contro un albero. 

Sono felice dei risultati. Sono sempre felice, adesso. Sono un cane. 

Ho dovuto imparare a essere un cane. All’inizio è stato difficile avere 
quattro zampe, ma poi è diventato liberatorio. Sorprendentemente mi 
ricordavo com'era essere un umano, un bambino piccolo come Wendy, 
così basso rispetto al suolo. Mentre mi dimenavo sulle quattro 
zampette mi ricordai le mie due gambine, la sensazione di crescita e 
maturità che avevo provato quando alla fine ero riuscito a stare in 
equilibrio su una gamba sola, fare un altro passo, poi stare in 
equilibrio su quella gamba, e fare il passo successivo, invece di mettere 
avanti entrambi i piedi contemporaneamente a ogni passo. In sei mesi 
ero cresciuto fino a diventare una collie femmina di taglia quasi adulta, 
dal mantello a tre colori. 

Si sono sbarazzati di me, mi hanno portato a fare un giro, gettato 
fuori dalla macchina, per gli sbagli che avevo fatto, per la mia profonda 
negligenza come umano, ma sono tornato. Ma era il mio giro, e ora 
tornerò sempre. Sono un cane. 


Una delle dottorande che frequentavano la facoltà della dottoressa 
Lorenzo mi lasciò vicino alla mia vecchia casa, come convenuto, anche 
se non sapeva nulla della situazione. Quella dottoranda mi adorava. 
Per settimane mi aveva sfamato e portato a spasso. Mi grattò dietro le 
orecchie, mi diede pacche affettuose sul fianco e chiamò tre volte la 
dottoressa Lorenzo per essere sicura. — Non posso lasciarla qui. — 
Come cane, la amavo talmente che non mi sarebbe dispiaciuto restare 
con lei, ma la giovane obbedì alle mie precedenti istruzioni, 
rigorosamente riferite dalla dottoressa Lorenzo, e alla fine mi lasciò 
per strada. 

Come vedete, non risolse il mio problema, come avevo sperato. Già 
si affollavano minuzie della memoria. Ma erano sempre ricordi intimi, 
come imparare a controllare il proprio corpo, la seconda esplosione 
sensoriale che la mia coscienza, la mia identità, avevano sperimentato. 
Il mio amore per il mondo tornò, e il senso di colpa diminuì. Per un 


certo periodo. 

All’inizio camminai esitante lungo il marciapiede. Poi trotterellai, e 
infine galoppai, memoria liquida, pura sagoma di cane attraverso cui 
fluivano immagini, odori, imperativi che mi colpivano dritto al 
cervello, forti e immediati come il suono di un'orchestra sinfonica dal 
vivo. Il terreno primaverile si disgelava, ricco e umido. Mi intrufolai 
sotto il recinto attraverso lo stesso buco che Jolly aveva impiegato per 
scappare: avrei dovuto chiuderlo con delle assi ma, assalito da troppi 
ricordi, paradossalmente avevo dimenticato di farlo. Corsi verso la 
porticina del seminterrato, spinsi via il legno marcito ed entrai 
strisciando sulla pancia. Strappai il durissimo sacchetto di plastica in 
cui avevo avvolto il cibo per cani e masticai rumorosamente i 
croccantini marroni, davvero deliziosi. Di sopra sentii Lester Young 
allo stereo, e Arnold. — Cosa c’è per cena? — chiese. 

“Cosa c’è per cena?” Il bastardo nemmeno cucinava per lei. Abbaiai. 

— Cos'è stato? — disse lei; la sua voce mi elettrizzò. Un milione di 
istanti mi attraversarono come stelle nell’oscurità sotto la scala: lei. 

Abbaiai di nuovo, e corsi fino alla porta di casa, saltandovi sopra 
stridendo. Lei la aprì e rise. — Guarda, Arnold. Un collie! 

— Lo vedo. 

Aprì la porta e mi lasciò entrare. 

Corsi in ogni angolo, annusando pieno di gioia, uggiolando ed 
emettendo piccoli latrati, odorando tutto, odorando Elizabeth e Wendy 
e Jolly e tutte le nostre vite. Odorai questo, quello e quell’altro. 
Esplodevo di gioia e di tristezza per il passato. Corsi in ogni stanza... il 
suo ufficio; il mio; la cucina, più veloce che mai nella mia sfrenata 
corsa canina a quattro zampe, raspando e contorcendomi come se 
stessi atterrando una gazzella. Elizabeth rise forte, con grande gioia. Io 
mi agitai come una furia, latrando e contorcendomi finché non mi 
afferrò dicendo: “Ehi, EHI". Mi guardò negli occhi e per un istante 
pensai che sapesse. 

Impossibile. 

— Qualcuno l’ha perso — affermò Arnold. — Dobbiamo chiamare il 
canile municipale. 

— Pers-a. Non ha un collare. 

— Qualcuno la starà cercando. I cani come questo non crescono 


sugli alberi. 

No, cresciamo in laboratorio. 

Le leccai il viso. Ingoiai i suoi ricordi. 

Dal petto mi salì un brontolio che trasformai in un secco latrato. 
Allungò una mano, mi arruffò il pelo sulla testa e io mi scatenai in una 
felice danza da cane, buttandoci dentro anche qualche salto. Elizabeth 
disse: — Lei resta. 

Il profumo di Arnold era leggermente agre. Sorrise. — Come vuoi, 


tesoro. — Quando mi osservò, aveva lo sguardo irritato. Non 
m'importava. Non era lui il capo. 
Era lei. 


La memoria è un cambiamento anatomico. Punto. Un cambiamento 
neuronale. Un cambiamento sinaptico. 

L’aplysia, una gigantesca lumaca di mare, ha poche cellule cerebrali 
in confronto ai mammiferi, e relativamente grandi. Fu un ottimo 
soggetto per i primi studi sulla memoria. È un bellissimo animale 
marino, con la testa che si inarca in alto e in giro, e in cima quelle che 
sembrano fronde di una palma troncata. Tuttavia, di solito è nascosta 
nel suo guscio, così tutto questo non si può vedere. È un ermafrodita. 

L'addestramento crea reali cambiamenti anatomici. 

La memoria è fisica. 

Io volevo ricordare l’amore. Volevo ricordare Elizabeth e Wendy. 
Volevo ricordare la straordinaria ragnatela di esistenza in cui ero 
vissuto, e dato che non sapevo se le esperienze che voi o io 
definiremmo “brutte” — le delusioni, gli intoppi — potevano aver 
contribuito o meno al peculiare carattere complessivo di 
quell’esistenza, come una mano di pigmento su un altro colore gli 
dona una profondità acquerello, o un pizzico di spezia conferisce a un 
piatto un sapore indefinibile, e dato che, ammettiamolo, ero un 
drogato di ricordi, volli tutto. Tutto nel cranio di un cane. 

Le teste dei veri collie non sono assottigliate. Sono cani da pastore, 
quindi i loro ricordi devono avere a che fare con il quadro generale 
della situazione: si sanno imporre, sono veloci, tengono una direzione, 
seguono segnali complessi. Hanno bellissimi manti, lunghi e fluenti. 
Scelsi di essere una femmina perché non volevo essere 


automaticamente aggressivo. 
Perché volevo essere come Jolly. 
Disteso ai piedi di Elizabeth, capii di aver fatto la scelta giusta. 


Dopo che andarono a letto, quella prima notte, mi recai a passo 
felpato alla porta della stanza di Wendy. 

Non era la camera di Wendy che si trova dentro di me, la stanza che 
ho creato, la stanza in cui non posso entrare, la stanza piena di dolore. 
Era la sua vera camera, concreta, deliziosa, tutta fru fru verde e viola 
come voleva lei. Il chiaro di luna si allungava sul letto, colorando i 
cuscini. Sopra c’era sdraiato Rumble, il suo adorato orsetto di peluche, 
con le braccia mozze e gli occhi — due perline nere — rivolti verso la 
finestra. 

Uggiolai. Mi distesi sulla pancia, posando il mento a terra. 

Ululai, e ne rimasi sorpreso. Non sapevo di poterlo fare. 

Fu un suono davvero pieno di dolore, un liberatorio Owo0000! 

— Maledizione! — La voce di Arnold. 

— Shhh. È tutto a posto. Torna a letto. 

Avevo ancora i denti; potevo mordere, se mi andava. Il mio ringhio 
era basso, ma feroce quanto bastava. Quando sentii i gemiti di 
Elizabeth attraverso la soglia (non si erano presi la briga di chiudere la 
porta) avrei potuto attraversare di corsa quell’uscio, balzare sul letto e 
squarciare la gola di Arnold. In un attimo delle immagini mi 
riempirono la mente. Le gambe nude di Elizabeth, allargate per me. 

Andai a passo felpato in cucina, e rovesciai il bidone della 
spazzatura. — Cos'è stato? — la sentii dire; poi qualunque cosa fece 
Arnold la portò a strillare di piacere. Sparsi sul pavimento della cucina 
una scia di verdure marce e di ossa di pollo che sgranocchiai tra i 
denti. Deliziose. Grasso di pancetta affumicata colò sul tappeto sotto il 
tavolo della sala da pranzo. 

Completamente soddisfatto, tornai trotterellando in camera di 
Wendy. Senza fermarmi, balzai sul letto, mi arrotolai, presi Rumble in 
bocca e mi addormentai, la mente come un disastro ferroviario, un 
falò, un parco di divertimenti, un parco di ricordi. Una presentazione 
di diapositive. Vidi tutto correre in una direzione, un’istantanea dopo 
l’altra: la lenta gioia di Elizabeth nel rendersi conto del nostro amore, 


una pigra mattinata in una stanza d’albergo a St Paul piena di sole, il 
suo sorriso al tavolo del ristorantino il giorno che scoprì di essere 
incinta. In fretta. Flash, flash, flash. 

Ora me ne stavo andando. Vedevo tutto dall’altro lato. 


— Dobbiamo portarla al canile! — La voce di Arnold si fece stridula. 
— Ha rovinato il tappeto. E valeva un sacco, no? — Sembrava 
speranzoso. 

Io me ne stavo in disparte nel soggiorno, mezzo nascosto da una 
poltrona, cercando di farmi piccolo piccolo. Elizabeth era 
inginocchiata con un detersivo e dei tovaglioli di carta. Era il tappeto 
orientale di sua nonna. — È tutto a posto. 

— Credo proprio di no. 

Lei alzò lo sguardo verso di lui e disse in tono secco: — È il mio 
tappeto, Arnold, ed è tutto a posto. 

Un brivido mi attraversò. 


Ho due cervelli. Quello umano è distribuito in modo uniforme nel 
mio corpo di cane, intrecciato con tutto il resto. Rallenta ciò che 
definiamo “pensiero”, dato che le distanze da percorrere sono 
maggiori. Fu una mia decisione. Volevo essere in grado di controllare 
il mio corpo con facilità, e quindi il cervello da cane doveva stare dove 
si trova da centinaia di migliaia di anni. Sempre disponibile. Sempre 
pronto. 

Ma dov'ero io? Che cosa ero io? 

Ero un'esperienza religiosa. Ero, e sono, la Meraviglia di Elizabeth. 
Ero in grado di giacere accanto a lei sul letto, sentire la sua mano 
giocare distrattamente con il mio pelo mentre leggeva, una cosa che il 
mio me stesso umano non avrebbe mai più provato. Ero, sono, il 
futuro che non avrei mai avuto, sono la vita oltre la morte. 

Dopo un debole “non voglio quel cane nel letto” Arnold cedette. — 
Tu non vuoi il cane nel letto, ma io sì — rispose lei, con calma e 
decisione, senza lasciargli alcun dubbio sulle sue scelte. 

Ci troviamo in quel paradiso che tutti i santi hanno desiderato e 
preannunciato, penne che stridono sulla cartapecora ruvida in umide 
torri, teste chine sotto candele sfrigolanti. Calore, ampia luce, 


conoscenza profonda, quasi infinita. Ma l’uomo è ancora nemico di se 
stesso, e deve ancora trovare Dio dentro di sé per superare il desiderio 
di uccidere. E prima, deve trovare sbagliato uccidere. A quanto pare, è 
questo l’intoppo. Cosa accadrebbe se, all'improvviso, tutti noi 
semplicemente potessimo non uccidere? Se fosse impossibile. Con 
l’aiuto delle droghe di memoria potremmo riuscirci. 

Lasciai ai dottorandi della mia facoltà un prototipo particolare. Se 
tutti quanti lo possedessero, e se tutti lo attivassero 
contemporaneamente, cesserebbero tutte le guerre, tutti gli spari, tutti 
i missili. Gli uomini pronti ad accoltellarsi ogni sabato sera nei bar e i 
ragazzi del club del Grilletto Facile getterebbero a terra le armi. Le 
donne dell’aeronautica militare ci passerebbero sopra la testa con il 
loro carico di bombe a grappolo senza premere il pulsante. Qualunque 
morte sarebbe accidentale, non intenzionale. Nessuna vendetta. 

Come passeremmo il tempo? Come spenderemmo il denaro? 

Oh, si sono verificati un milione di problemi con questa droga, 
nessuna probabilità di portarla in produzione durante il corso della 
mia vita. Era solo un sogno, e c’era soltanto una dose, infinitamente 
espansibile, che non era stata mai testata. Io l'ho distillata fino a 
renderla pura e intensa come eroina e me la sono tenuta, poi ho 
passato l'informazione a Juanita, la più intelligente e la migliore, la più 
impegnata, la più grintosa, quella che poteva raccogliere più soldi. 
Quella che con maggiore probabilità avrebbe avuto successo. 

Io avevo davvero un piano... qual era? 

La chiave di memoria. Sì. Ecco. Il me stesso canino a volte 
dimentica. 

Quando ricordo Juanita, mi sento speranzoso. Felice. 

Ma sono un cane. Essere felice è la mia natura. 


Ho scoperto di saper leggere. 

All’inizio andavo piano. Elizabeth aveva lasciato il giornale sul 
pavimento, aperto alla pagina dei fumetti della domenica. Cercai di 
stendermici sopra e di guardarlo tra le zampe, ma dovetti 
indietreggiare, e alla fine mi rialzai e lo guardai dall’alto. Fu davvero 
molto doloroso. Immagino che i pazienti afflitti da ictus debbano 
sentirsi allo stesso modo... la perdita di una capacità particolarmente 


preziosa. 

Ma poi tutti i tasselli andarono al posto giusto! Un secco latrato! 
Danzai! Era solo la lentezza del cervello, il lungo viaggio delle 
informazioni... 

— Guarda — disse Arnold. — Verrebbe da pensare che quella stupida 
cagnolina sappia leggere. 

Elizabeth si voltò verso di me e mi guardò con un’espressione 
decisamente pensosa. Allungai la testa verso il basso, afferrai tra i 
denti il bordo del giornale, tenni giù la pagina con la zampa e la 
strappai a metà. Sono solo uno stupido cane. Ciò che è stampato su 
carta per me non significa niente. 

— No! — disse lei, balzando in piedi e afferrando il giornale. 

Ma allo stesso tempo continuava a osservarmi pensierosa. 

Be’, non dovevo più preoccuparmi di queste cose. Ero un cane. 


Wendy era ancora ovunque in quella casa. Vi scorrazzavo ogni 
mattina come se fossi stato colpito da un incantesimo; annusavo 
freneticamente, sconsolato, mentre Arnold lavorava, componendo i 
suoi smack pericolosi e sediziosi, dicendo che il governo era stato 
sovvertito da uomini malvagi e che dovevamo tutti passare all’azione. I 
suoi smack erano, e sono, accuratamente circostanziati, frutto di 
ricerche superbe. Lo so: ero abbastanza informato su di lui prima che 
Wendy morisse; era il collega di Elizabeth. Gli smack di lei erano più 
tranquilli, ma mellifluamente feroci, con acute e improvvise frecciate 
legali, simili a tentacoli di creature marine, che spuntavano per 
sgonfiare posizioni e argomentazioni. Erano davvero due anime 
gemelle. 

Ogni tanto lui mi diceva di mettermi giù e stare buono, ma non si 
muoveva dalla sedia, né spostava gli occhi dallo schermo. 

Quella mattina in particolare, Elizabeth era fuori a insegnare. La 
casa, con la pallida luce del sole invernale che striava il pavimento di 
legno scuro, sembrava vuota; Arnold per me era invisibile. Intuivo che 
le cose non andavano più tanto bene tra lui ed Elizabeth, ma non 
m'importava. Ero profondamente felice anche solo di starle vicino. 

Nel pomeriggio balzai sul letto di Wendy, presi Rumble in bocca e 
mi allungai, struggendomi. Arnold arrivò sulla porta e mi guardò. 


— Brutta merda — disse. — Pensi che non sappia cosa è possibile? Ci 
sto lavorando sopra. — Mentre si allontanava, scuotendo la testa, 
mormorò: — Ma a volte un cane è solo un cane. Giusto? Giusto? Ma 
certo. 

“To sono un cane” abbaiai. “Sono un cane, cane, cane.” 

— Chiudi il becco — gridò, e tornò nel suo ufficio. 


Qualche ora dopo, lo sentii urlare: — Dannazione! — Uscì 
barcollando dall’ufficio e si appoggiò al telaio della porta della camera 
di Wendy. Ruotai gli occhi per guardarlo. Si sciolse in un singhiozzo, 
lasciò cadere la testa fra le mani, si girò e se ne andò. 

Corsi al suo fianco, curioso (sono un cane), sopraffatto dal suo 
odore. Mi sentii avvolgere dalla purezza della sua bontà politica. Di 
cosa odorava? Stranamente, di oceano. Diversi tipi di mare. Uno 
spazio aperto. A quanto sembrava non si traduceva in apertura 
personale — era geloso di un cane, che cosa schifosa — ma andava 
famoso per questa sua bontà vasta come il mare, e per l’assoluta 
efficacia della sua ira, un'ondata martellante e incessante di buon 
senso che sprigionava ogni giorno dalle stazioni ripetitrici, aiutando le 
persone a tenere aperta la mente. In un mondo dove potevamo 
scegliere di diventare cani, con altrettanta facilità potevamo venir 
trasformati in cani senza averlo scelto. Giusto? 

Giusto. E quello era solo un piccolo assaggio delle sgradevoli 
possibilità. Quindi lui era davvero necessario. 

Emanava anche l’odore di  è-successo-qualcosa-di-brutto: 
preoccupazione, sconfitta, paura. 

Tornai al letto, vi saltai sopra e strinsi forte Rumble tra i denti. 


Elizabeth tornò a casa furiosa e rossa in viso. — Non crederai a 
quello che hanno fatto! — Sbatté la porta alle spalle. 

Corsi da lei, le danzai intorno... con attenzione, con molta cautela, 
senza saltare. Lei si accovacciò e mi abbracciò. Stava piangendo. — Mi 
hanno mandata via! Licenziata! Ho un posto di ruolo, ma... Oh, 
all’inferno! 

Poi Arnold arrivò a staccarla da me, alzandola, dandole un lungo e 
alto abbraccio, dicendo: — Lo so, tesoro, lo so. Ascolta, dobbiamo 


andare via di qui. Ho fatto i bagagli. È colpa mia. Sono io. 

Mi trascinai sul letto di Wendy e posai la testa su Rumble. Era molto 
umido. 

Non era colpa di Elizabeth. Non era colpa di Arnold. Ogni cosa 
brutta al mondo era colpa mia. Il mio difetto di memoria. Il mio difetto 
di dipendenza dalla memoria. 

Ma avrei sistemato le cose. 


Di fuori pioveva odio. Dal cielo scendevano scoppiando piccole 
immagini di Arnold. I ragazzini del vicinato condussero alla nostra 
casa i poliziotti, che lo trascinarono via. Mi resi conto che si stava 
nascondendo. Esistevano luoghi migliori per farlo. 

Elizabeth fu magnifica, promettendo svariate forme di azioni legali, 
persino quando minacciarono anche lei. 

Non la presero, cosa che penso la rese ancora più furiosa. Portarono 
via soltanto Arnold, dicendo che era un traditore e non avevano 
bisogno di altre giustificazioni legali per farlo. Lo spinsero in un 
camion con le insegne governative e finì così. 

Restammo immobili sulla veranda gelida. Il cielo grigio faceva da 
sfondo ad alberi ancora più grigi, e le banali case dei vicini, con i loro 
giardini gialli e marroni, sembravano il luogo più triste del mondo. 

La mia caninità arginò il tumultuoso ricordo dell'’immagine di 
Wendy che giaceva per strada in un giorno simile a quello. Fui così 
forte, così profondamente cane, con la mia umanità e il mio essere 
Mike fermamente compressi dentro le zampe, la punta della coda, le 
viscere. E sapevo a cosa stava pensando Elizabeth. Alla perdita. 
Nient'altro che alla perdita. 

Crollò a terra sulla veranda, si mise la testa fra le mani e pianse. Mi 
strinsi a lei, leccandole le lacrime salate. Mi cinse con un braccio. 

Ero triste per lei. Ero felice per quel momento, profondamente 
soddisfatto, e sentivo che in quell’attimo decisivo il mio desiderio era 
stato almeno in parte appagato. Finalmente potevo esserle di qualche 
aiuto, anche solo come animale peloso contro cui poter premere il viso 
e singhiozzare, e da abbracciare talmente stretto che il mio intero 
essere si rallegrò. 


Ovviamente tenevano d’occhio Elizabeth con i loro computer, 
seguivano le tracce che lasciava in giro mentre cercava informazioni, 
ma lei conosceva le scappatoie, perché aveva client protetti dai loro 
sguardi indiscreti. Inoltre, avevano talmente tante persone da 
sorvegliare... Lei conosceva ogni trucco possibile per rendere innocue 
le proprie ricerche, e per minare i loro tentativi. E scoprì dove avevano 
portato Arnold. 

Naturalmente mi parlò per tutto il tempo, dicendomi tutto ciò che 
faceva e che aveva intenzione di fare. Dimenticò di mangiare, perse un 
sacco di chili, si mise a correre due volte al giorno con me al suo fianco 
e diventò più forte. 

All'epoca, capii che Arnold non sarebbe mai morto, non per lei. — 
Ha lasciato un'intera libreria di smack — affermò. — Questa gente è 
così prevedibile. Ha detto che i tiranni lo sono sempre. Dovrò solo 
modificarli un po’ tutti per renderli perfettamente aggiornati quando li 
metterò in circolazione. 

“Sapranno che lo stai facendo” latrai. Le abbaiai dritto in faccia, 
alzandomi sulle zampe, come se le stessi parlando. Sentii ogni parola 
nella testa mentre latravo. Cercai di escogitare dei piani. Potevo 
strappare parole da un giornale e assemblarle per lei. Potevo parlarle, 
se avessi veramente voluto farlo. 

No. Mike poteva parlarle. Sapevo benissimo che se Mike si fosse 
presentato a casa lo avrebbe sbattuto in mezzo alla strada. Non gli 
avrebbe mai permesso di rientrare. Non doveva sospettare chi fossi. 
Già adesso, a volte, sembrava perplessa. 

Si allungò all’indietro sulla sedia del computer, stanca e ansiosa. — 
Sapranno che sono io, naturalmente. Se mi catturano, non servirò a 
nulla. Ma se rimango con le mani in mano, non servirò a nulla 
comunque, maledizione. Al diavolo. 

Poi per tre giorni fece le valigie. Andò in garage e tirò fuori tutte le 
nostre vecchie attrezzature da campeggio e per le escursioni, insieme 
alle scorte alimentari di emergenza in caso avessimo dovuto 
nasconderci dal governo: lei aveva riso, ma nervosamente, quando le 
avevamo preparate anni prima. Gli odori di tutti quegli oggetti mi 
gettarono nell’estasi di un milione di gite. Un anno avevamo percorso 
a piedi l’intero Sentiero degli Appalachi. Partimmo dalla Georgia, in 


primavera, con i trillium rossi che punteggiavano i pendii delle 
montagne. La nostra tenda, appena tolta dalla plastica, odorava di 
Gore-Tex, e mentre la apriva e la montava nel garage per vedere se era 
ancora utilizzabile io vi entrai, trassi un profondo respiro e, se avessi 
potuto, mi sarei messo a piangere. Mi accucciai lì sui sacchi a pelo che 
gettò dentro la porta, inebriato dal profumo di quella panacea 
riemersa dal passato. I bei tempi. Noi. 

— So dov'è lui — disse. — E il governo sta per crollare. Sarà il caos. 
Lui non servirà a niente; verrà ucciso. Ecco il piano. Mi ascolti? Brava 
cagnolina. Ho una zia che ha uno chalet sulle montagne del nord della 
Georgia. Si chiama Cecile. È molto vecchia, e non ci va da anni. Ma 
prima, dobbiamo prendere lui. 

“Perché?” pensai. “Non abbiamo bisogno di lui.” Peccato che quella 
traditrice della mia coda si dimenasse per mostrare che ero d’accordo, 
sbattendo contro un fornello da campeggio che lei aveva spinto dentro. 

La volevo tutta, fin nel più piccolo pezzetto, proprio come quando ci 
eravamo conosciuti. Volevo ancora quello: la sua prima corsa su un 
carrettino, il giorno in cui era caduta dal castello al parco giochi e si 
era rotta un braccio, la sensazione che aveva provato quando si era 
lanciata da Cove Mountain nel vento, con le braccia nelle spalline del 
deltaplano a manovrare la barra. Quando ci eravamo conosciuti non 
avevamo fatto altro che parlare, cercando di arrivare al luogo in cui 
saremmo stati una cosa sola, la stessa persona. 


Dove risiede la memoria? Non lo sappiamo. È un sistema, un 
processo, una ricostruzione costante. Cosa giustifica allora la sua 
specificità? Ho trasferito sangue da un topolino bianco a un altro, 
dopo aver dato a entrambi la droga della memoria. Ho osservato il 
nuovo topo percorrere perfettamente il labirinto, dove non era mai 
stato. Strano ma vero. Tutte quelle informazioni, così compatte, 
avevano solo bisogno di un mezzo in cui espandersi. 

Io ero quel mezzo, adesso. Ero come l’acqua. Elizabeth, Jolly e 
Wendy erano il fiore di carta giapponese ripiegato che si sarebbe 
aperto dentro di me. 


Caricò il furgone, legando tutto sotto una tela cerata. Il sedile 


posteriore era pieno di attrezzature elettriche che ben presto sarebbero 
potute diventare inutili. Cecile aveva un generatore e un enorme 
serbatoio sotterraneo di propano, e una volta che si fossero esauriti 
sarebbe stata la fine. 

Elizabeth ritirò tutto il denaro che aveva in banca, tutti i gioielli, 
oggetti strani che pensava potessero servire come merce di scambio. 
Una notte andò dal vicino di casa e sostituì le targhe del signor 
Monroe con le nostre. — Non lo noterà mai — affermò, 
imbullonandole sul furgone. Era pronta ad andare a prendere Arnold e 
si diresse verso le colline. 

All’interno del garage vuoto, i suoni si amplificavano. Sentii la 
macchina arrivare lungo la strada e balzai in piedi. Erano le tre del 
mattino. 

— Cosa c'è, ragazza? — e poi anche lei si bloccò. — Sssh. — Mi tenne 
stretto, chiudendomi anche la bocca. 

Dei passi, che venivano dal vialetto. Un colpo sordo. 

I rumori della macchina si allontanarono lungo la strada. 

Si affrettò nella casa buia, e aprì la porta d’ingresso. 

Era Arnold, gettato come un pacco sul gradino davanti all'ingresso 
principale. Era nudo, sanguinante, coperto di lividi, rannicchiato, 
gemente. 

— Oh, no! — Cercò di sollevarlo, ma era troppo pesante. Lo trascinò 
sul tappeto dell’ingresso, sbatté la porta. — Arnold! Arnold! 

Lui aprì gli occhi. Erano vuoti. Tranne per le lacrime. 


In soffitta aveva la sedia a rotelle della madre, il deambulatore e 
ogni genere di attrezzature per anziani. Agì in fretta, con la furia in 
ogni movimento. Avendo accudito la madre, sapeva come 
posizionarlo, come issarlo sul camion. Quando ebbe finito, i vestiti di 
Arnold erano stati ficcati in valigia, lui indossava un pannolone, e 
sedia a rotelle e deambulatore erano sul retro del furgone. Arnold 
fissava dritto davanti a sé. 

L'ultima cosa che Elizabeth mise sul furgone fu Rumble. 
Lentamente, con tristezza, quasi come se volesse lasciarsi l’orsetto alle 
spalle, e Wendy insieme a lui. Sospirò e chiuse a chiave la porta di 
casa. Disse: — Avanti, ragazza. — Balzai nel furgone, tra lei e Arnold, e 


mi sedetti in modo da poter vedere dove andavamo. 

All'esterno tutto sembrava normale. Le catene di fast food stavano 
facendo ottimi affari; i parcheggi degli empori erano affollati, come 
prima di una tormenta di neve, ma non c’era alcun segno di isterismo. 
Forse nessuno capiva veramente quanto sarebbe potuto durare. Era un 
colpo di mano del governo... loro contro noi. Si stava diffondendo, 
come se un virus si fosse abbattuto sul mondo intero. Forse l’aveva 
fatto, diffuso dal Canale Globale. 

Dopo aver viaggiato per gran parte del giorno, Elizabeth svoltò in 
una stretta stradina di campagna e prese un trasmettitore portatile di 
podcast dal sedile posteriore, infilandolo sotto il braccio. Si aggirò 
nervosamente nel bosco per qualche minuto, trovò una roccia piatta, 
ve lo sistemò sopra e lo accese. 

Sono una cosa magnetica, i pod, gli smack. È una frequenza precisa, 
solo che cambia di continuo per poter sfuggire al governo, e quando tu 
la inghiotti si diffonde nelle tue cellule e vi resta per parecchio tempo. 
Tutto qui. Tu sei un’antenna, che conduce costantemente una ricerca 
furiosamente veloce, e ricevi il nuovo smack di Arnold. O di chiunque 
altro. Quella di Arnold, come ho detto, era di gran lunga la pillola che 
quasi tutti ingoiavano. A livello internazionale. Lui era il più vero, il 
più coraggioso. Il più energico. 

Il più pericoloso. 

Quello stratagemma avrebbe aiutato soltanto a camuffare la fonte. 

Lei si drizzò in piedi e si tolse il terriccio dalle mani. — Ecco. Lo 
troveranno molto presto... forse. Se ne avranno il tempo. È come una 
catena di bolle, però. Una ne sprigionerà parecchie, e quelle ne 
sprigioneranno a loro volta molte altre. In ritardo. Alcune per anni. Io 
e Mike siamo andati in Cecoslovacchia subito dopo il ritorno 
all'indipendenza, nel 1989. In un museo c’era una mostra di tutti gli 
anni perduti, il periodo durante il quale non era stata permessa la 
diffusione delle notizie. Si chiamava Per non dimenticare. Be’, questo 
è il mio Per non dimenticare. 

La mia risata, e le mie lacrime, furono un semplice latrato. 


Una leggera neve si spande fuori dallo chalet. Elizabeth l’ha reso 


confortevole e caldo per Arnold. Per me è rovente, ma preferisco 


restare qui dentro con le persone che uscire e stare comodo. Sono un 
cane. 

Mi distendo sul divano in modo da poter guardare oltre la spalla di 
Elizabeth mentre lavora. È in contatto con un hacker. 

— Penso si trovi in Olanda — dice ad Arnold. — Si chiama Il Grande 
e Potente U. Come “tu” in inglese, capito? Tutti noi, uno di noi. Ma 
forse U è una donna. — Beve un sorso di caffè e riprende a lavorare. 

Tutti gli hacker vogliono trovare un hack universale che ci lasci 
scoperti a un solo messaggio forte, un unico grande smack. Ma quale 
sarà quel messaggio? Alla maggioranza degli hacker non importa. 
Vogliono solo aprire tutto. Per loro è un gioco, una sfida. Per quasi 
tutte le persone, è la paura più grande: il controllo della mente. 

Ma U sembra fanatico degli smack di Arnold. Crede in lui, nei suoi 
messaggi sull'importanza della verità e della trasparenza. Ogni giorno 
U posta, da qualche parte, sull'ultimo smack che Elizabeth ha 
aggiornato e trasmesso. 

Qual è la verità? Io lo so. La verità è perdita, morte, afflizione e 
dolore, e sapere quanto è prezioso ogni individuo. La verità è vivere 
sempre al limite. La verità è cercare di evitare che tutto questo accada. 
Gli umani hanno un modo speciale per dimenticare la verità, per non 
pensare a come gli altri potrebbero sentirsi. L'ho già detto? La 
memoria è fisica. 

La conoscenza può essere cambiata. 

Mi lecco lentamente la punta bianca della zampa, drizzando il pelo 
riccio in linee lisce, sentendo con la lingua la protuberanza dello smack 
all’interno. È solo un gonfiore, ma è potente. Contiene l’essenza di ciò 
che ho distillato in laboratorio. 

Il mio cervello è un uragano. 


Molto dopo, quando è buio ed Elizabeth sta preparando la cena, mi 
distendo sul pavimento, leccandomi ancora la protuberanza dello 
smack. Mi prude. Davanti a me c’è il giornale locale che ha portato 
Jake e che Elizabeth ha gettato a terra. Contiene notizie su milizie 
locali, un annuncio per uova fresche di gallina ad Angle Ridge Road, 
necrologi. Muovo la testa in modo da poter vedere la pagina seguente. 

— Mi — dice Arnold. — Kuh. 


Sobbalzo, come se avessi subito una scossa elettrica. La mia lingua si 
ferma. Le mie orecchie si girano. Volto la testa per guardarlo. Non 
posso farne a meno. 

So che la strana espressione sul suo viso è un sorriso. 


Come poteva saperlo? Ve l'ho detto, la sua rete di ricerca era 
sbalorditiva. Poteva scoprire qualunque cosa se avesse voluto. 
Lavorava su molti fronti. Forse nella sua libreria aveva un pod pronto 
su ciò che avevo fatto. Forse era persino riuscito a rintracciare la 
dottoressa Lorenzo, tenendola con i piedi sui carboni ardenti, 
costringendola a parlare. 

Ormai non ha importanza. 


Dormo sul divano, ma l’improvviso sbuffare di Elizabeth mi sveglia 
verso l’una del mattino. 

— Ah — sussurra. Lo schermo del suo computer brilla, i piccoli tasti 
sono illuminati dall'interno. L’unica altra luce arriva dalla stufa, dove 
il fuoco tremola con piacevoli schiocchi. Arnold russa sul letto. 

— U ce l’ha fatta — dice a voce bassa. — Ha creato l’hack. — Avvia il 
download. — Ora li abbiamo in pugno. Ogni fottuto individuo al 
mondo, a prescindere da quale smack riceve di solito e dalla pillola di 
chi abbia ingoiato. E dobbiamo arrivare da loro per primi. — Osserva 
lo schermo e sospira. — Maledizione, com'è lento questo computer. 


È l'alba. Io sono in veranda. Elizabeth è dentro, a modificare 
freneticamente i pod, come fa sempre in questo momento della 
giornata. Di solito andiamo a fare una lunga passeggiata e li inseriamo 
nei ripetitori del bosco. È stupido e pericoloso, ma lei dice che se non 
lo fa tanto varrebbe essere comunque morta. 

Oggi è diverso, però. Oggi ha l’hack. 

Qualcosa — qualcosa — mi fa balzare in piedi e porta i miei ricordi 
fino alla punta delle zampe, facendole appiattire con il presente puro e 
assoluto. 

I miei latrati tuonano, e sono come una freccia che corre verso il 
veicolo che si avvicina. Lo incrocio mentre svolta lungo la stretta curva 
in cima alla collina che ci tiene nascosti, e balzo di lato. 


Il soldato è solo nella jeep, e lo colgo di sorpresa. Il veicolo non ha 
portiere, così gli salto addosso, cercando la gola. 

Lui urla; sento l’odore del freddo metallo della sua pistola. Sono un 
turbine, ma lui allunga l’altra mano verso l’arma e la estrae. Io gli 
mordo la mano mentre la pistola spara. 

Elizabeth è in veranda, con la doppietta sollevata. — Allontanati! — 
grida, e so che si riferisce a me, ma non posso farlo, sono in tutto e per 
tutto un cane, con solo un briciolo di umano da qualche parte. 

Lei fa fuoco con il fucile. Il soldato inserisce la retromarcia e fugge. 

E so che è giunto il momento. 

— Stai bene? — Lei corre da me, mi abbraccia. Io la ignoro. Sto 
masticando, leccando, rosicchiando. — È una pallottola? 

No; il proiettile è finito altrove, e non importa. Solo una piccola 
puntura, un dolore. 

Allunga una mano nel buco che mordicchio e tira fuori una bolla 
macchiata di sangue, una bolla standard di immagazzinamento di 
smack. 

— Uno... smack? — È sbalordita. 

“SÌ” abbaio. 

Lei mi fissa con sguardo severo. — Che cosa sei? — Mi dà un calcio. 
— Una spia? 

Corro verso lo chalet, su per le scale; lei mi segue. — Arriveranno 
presto. Arnold! Arnold! Dobbiamo andarcene! E Daisy... 

Sulla porta, lei si gira verso di me, con il fucile ancora in mano. 

Arnold emette un grugnito. Muove le braccia. Assume 
un'espressione inorridita. Ioabbaio! Abbaio! Abbaio! 

Elizabeth passa lo sguardo avanti e indietro da uno all’altro. Arnold 
comincia a gemere: —f Hmmm hmmm hmmm hmmm... 

Riesce ancora a essere intonato. È facile. La canzoncina 
dell’alfabeto. 

— D'accordo, allora — dice lei in tono secco. — Solo un tentativo. A? 
B? C? D? Oh, è ridicolo! 

— Hmmmm — canticchia Arnold. Come sempre, gli scendono le 
lacrime sul viso. Io sento l'odore della sua apertura simile a un oceano, 
che torna. E poi, con grande difficoltà, ruggisce: — Mi. Mi. MIKE. 

Abbaio, danzo. 


“Sì” dico di sì con tutto il mio armamentario canino. Afferro 
Rumble, lo getto in aria. Ci vuole una sorprendente quantità di 
energia. 

— MIKE? 

Mi preparo a un altro calcio, ma lei mi abbraccia e comincia a 
singhiozzare. — Mike? Mike! Oh mio Dio. — Indietreggia, guarda 
Arnold. — Com'è possibile? Come facevi a saperlo? — Poi la vedo 
pensare, riflettere su tutte le cose che avevo fatto come scienziato della 
memoria. 

Le do un colpetto alla tasca. Lo smack. 

Lei tira fuori la bolla protettiva insanguinata. Poi afferra un coltello, 
la mette sul tavolo e con cautela la taglia per aprirla. 

Cade fuori, lo smack che avevo fatto con tanta cura, tanto amore. 

Indietreggio e mi rannicchio, uggiolando. 

— Che cos'è? 

È una cosa che non posso fare, perché sono un cane. 

Ma devo. Prendo di nuovo Rumble, e stavolta lo tengo in bocca. Poi 
lo metto giù e gli lecco il viso. 

— Okay — dice lei in tono grave. — Okay. Ha qualcosa a che fare con 
Wendy. — Abbassa le spalle. — Lo farò. — Sorride debolmente e 
piange. — Prima di tutto. Wendy viene prima di tutto. 

Inserisce lo smack che ho creato nella sequenza che ha preparato. La 
sequenza è preceduta dall’hack di U. Dopo un minuto, lo smack è 
pronto. Non deve far altro che premere un tasto per inviarlo. 

Stamattina, sul Canale Globale, le sparatorie sembrano essersi 
intensificate. Perché i soldati locali non sono tornati? Non lo so. Forse 
c'è troppa confusione. La televisione dice così. La lunga e lacerante 
violenza universale sta aumentando, sempre di più. 

Un ringhio basso e profondo scuote il terreno. Sento forti crepitii. 
Fuori dalla finestra, vedo piegarsi le cime degli alberi. 

— Dev'essere un carro armato — afferma Elizabeth. — I bastardi. 

— Puh — dice Arnold. — Puh. Fu. Ciii. — Indica verso il fucile. Sta 
guarendo. Penso che lo smack possa affrettare le cose. Abbaio, forte. 
Via! Via! Via! 

Lei agisce. Fa correre lo smack, ormai informazioni biologiche 
convertite in segnali elettrici, lungo i cavi alla velocità della luce e 


DI 


altrettanto rapidamente è nell’aria, a trasmettere, divulgare, 
smackare. 

Il carro armato arriva lento girando la curva, pesantemente lento, e 
si ferma a cinquanta metri dallo chalet. Una mitragliatrice in cima 
ruota, regola il tiro dritto verso di noi. 

— Ca! — grida Arnold. 

E poi... 

La torretta si apre e ne escono tre uomini. Si abbracciano a vicenda, 
stanno piangendo. 

La stessa cosa accade in tutto il Canale Globale. Una cronista nel 
centro di una qualche città dilaniata dalla guerra dove all'improvviso 
tutti si guardano intorno, frastornati. Due uomini gettano a terra i 
fucili. Lo stesso sguardo, di terribile dolore, appare sui loro volti. 
Lacrime scorrono. Si afferrano l’uno all’altro, barcollano. 


Anche la reporter televisiva sta piangendo. — Che cosa sta 
succedendo? — grida in una parodia della falsa preoccupazione dei 
giornalisti. — Che cosa sta succedendo? Signore? — Spinge il 


microfono contro il viso di qualcuno. — Signore? Come si sente? 

— Io — ansima. — Io... oh, mio Dio. — Cade in ginocchio. 

Elizabeth mi afferra, forte. — Wendy — sussurra. — È Wendy. Oh 
Dio, ricordo, oh, la mia dolce piccolina. 

Tutto quel dolore e desiderio. Ora tutti lo sentono. Tutti sentono la 
perdita di un solo bambino. 

Una sola persona amata. 

Ma non c'è vendetta. Nessuna rabbia. Perché questo non è soltanto il 
nostro dolore, non è soltanto quello mio e di Elizabeth distillato e 
raffinato e pieno di colpa. È quello di Jolly: amore e desiderio puro e 
completo. 

Quello smack, e il suo carico pesante, e le sostanze chimiche che 
stava secernendo, sono spariti. Svaniti dal mio sangue. Anche Mike se 
ne sta andando, sta sbiadendo. È un bene. È come avevo progettato. 

Non avevo previsto la pallottola. Ma non importa. Naturalmente 
sono felice. 

— Mio Dio! — ansima Elizabeth. Si limita a fissarmi, poi cade e mi 
abbraccia, mi abbraccia, mi abbraccia. — Sei un GENIO! — Per un breve 
istante intravedo un’espressione di orrore sul suo volto mentre ritrae 


la mano appiccicosa di sangue, prima che io chiuda gli occhi, 
profondamente soddisfatto. 

Questo dolore intenso, questa riluttanza a uccidere, questo rispetto 
per tutti gli altri, potrebbe durare per anni, a livello universale, 
rendendo la perdita impossibile, eliminando l’insensibilità con cui 
vivono quasi tutte le persone e lasciandole grezze, aperte e gentili, 
incapaci di fare del male a un altro umano. Oppure qualcuno come il 
Meraviglioso Mago di U potrebbe hackerarlo rapidamente, per puro 
divertimento, e far tornare tutto com'era. 

Non m'importa più. 

To sono una lucentezza, come quando il sole è sull’acqua e non riesci 
guardarlo. Io sono la lucentezza di Elizabeth e di Wendy, e poi sono 
granelli dorati di sabbia felice che soffiano nel vento, liberi, quasi, da 
ogni ricordo. 

Tutto ciò che resta è una bambina, in piedi sulla spiaggia. 

— Jolly! — chiama, battendo le mani. — Jolly! 

To corro da lei. 


Titolo originale: Memory Dog 
© 2008 by Kathleen Ann Goonan 


LA POMPA SEI 
PAOLO BACIGALUPI 


Paolo Bacigalupi (www.windupstories.com) vive a Paonia in 
Colorado, dove ha lavorato come scrittore e direttore on line per 
“High Country News”. Ha affermato in una intervista su “Locus”: 
“Possiamo disporre di tutta la tecnologia del mondo e prendere 
ugualmente delle decisioni davvero pessime. Siamo capaci di creare 
un inferno dove non sopravviva nulla all’infuori di noi, ma ci 
troveremmo comunque a nostro agio, dato che accetteremo 
qualunque cosa pur di soddisfare i nostri desideri immediati”. La sua 
prima storia è stata Pocketful of Dharma (1999). Afferma: “Harlan 
Ellison mi ha telefonato poco dopo dicendomi di non restare 
incastrato nel genere fantascientifico e di uscirne finché possibile. Ho 
finito per scrivere tre romanzi, nessuno dei quali di fantascienza. 
Un'opera di narrativa storica, un libro di “letteratura” (o quello che 
è) contemporanea e un poliziesco. Dopo di che ho deciso che in realtà 
mi piaceva molto scrivere fantascienza, e sono tornato a farlo”. I suoi 
racconti del genere sono raccolti in Pump Six and Other Stories 
(2008). Il suo primo romanzo, The Windup Girl, è in uscita per Night 
Shade. 

La Pompa Sei è stato pubblicato in “Fantasy & Science Fiction”, e dà 
il titolo alla raccolta del 2008. Essenzialmente si colloca nella 
tradizione del racconto Gli idioti in marcia di Kornbluth. In questa 
visione, desolata e pervasa di umorismo nero, di un futuro non molto 
lontano, l'egoismo umano e la ricerca del piacere immediato hanno 
trionfato sull’intelligenza e sui progressi della tecnologia. La Pompa 
Sei è una pompa da fognatura. E la merda sta letteralmente per 
sommergere la civiltà. Forse vi sentireste meglio se prendeste una 
pillola. 


La prima cosa che vidi giovedì mattina quando entrai in cucina fu il 
sedere di Maggie drizzato in alto. Proprio un modo niente male di 
svegliarsi, davvero. Ha un bel personale, si tiene in forma, quindi il 
panorama mattutino del suo bel fondoschiena fasciato in una camicia 
da notte nera a rete è di solito un buon modo di cominciare la 
giornata. 

Solo che aveva la testa infilata nel forno. E l’intera cucina puzzava di 
gas. E aveva in mano un accendino con una fiamma blu alta quindici 
centimetri, che agitava dentro il forno come se fosse a un concerto 
revival dei Tickle Monkey. 

— Cristo santo, Maggie! Cosa diavolo stai facendo? 

Mi tuffai dall’altra parte della cucina, afferrai un lembo della camicia 
da notte e tirai con violenza. Maggie batté la testa mentre usciva dal 
forno. Alcune padelle sferragliarono sul piano di cottura; lei fece 
cadere l’accendino. Schizzò sul pavimento vinilico, finendo in un 
angolo. — Owwwwww! — Si afferrò la testa. — Q00owwww! 

Si girò e mi diede uno schiaffo. — Perché l’hai fatto, cazzo? — Mi 
graffiò la guancia con le unghie, poi cercò di arrivare agli occhi. La 
spinsi via. Sbatté contro la parete e si girò, pronta a tornare all'attacco. 
— Ma cosa ti prende? — gridò. — Sei incazzato perché ieri notte non 
sei riuscito a fartelo venire duro? E adesso invece vuoi gonfiarmi di 
botte? — Afferrò la padella di ghisa dal piano di cottura, gettando il 
bacon Scongela-Rapido su tutti i fornelli. — Vuoi riprovarci, sborra di 
trog? Eh? Vuoi farlo? — Agitò la padella con fare minaccioso, poi si 
scagliò contro di me. — Avanti, allora! 

Balzai all’indietro, strofinandomi la guancia nel punto in cui mi 
aveva graffiato. — Sei pazza! Evito di farti saltare in aria e tu vuoi 
sfondarmi la testa? 

— Ti stavo preparando la tua cazzo di colazione! — Si passò le dita 
tra i capelli neri arruffati e me le mostrò, macchiate di sangue. — Sei tu 
che mi hai fracassato la testa! 

— Ti ho salvato il culo, ecco cos'ho fatto. — Mi girai e cominciai ad 
aprire le finestre della cucina per lasciar uscire il gas. Un paio erano 
semplici tendine di cartone facili da togliere, ma una delle altre 
finestre complete era bloccata. 


— Figlio di puttana! 

Mi voltai appena in tempo per schivare la padella. Gliela strappai 
dalle mani e la allontanai con forza, poi tornai ad aprire le finestre. Lei 
tornò, cercando di aggirarmi per mettersi davanti a me mentre 
spingevo il vetro per aprirlo. Sentii le sue unghie graffiarmi e 
scorticarmi tutto il viso. La spinsi via di nuovo e quando cercò un’altra 
volta di aggredirmi brandii il tegame. — Vuoi che lo usi? 

Lei indietreggiò, tenendo gli occhi sulla padella. Girò in tondo. — È 
tutto quello che hai da dirmi? “Ti ho salvato il culo”? — Aveva il volto 
rosso di rabbia. — Che ne dici di “Grazie per aver cercato di aggiustare 
la cucina a gas, Maggie”, oppure “Grazie perché ti frega se faccio una 
buona colazione prima di andare al lavoro, Maggie”. — Si raschiò la 
gola e sputò, mancandomi e colpendo la parete, poi mi rivolse contro il 
dito medio. — Preparati da solo la tua colazione del cazzo. Vedrai se 
cercherò di aiutarti di nuovo. 

La guardai sbarrando gli occhi. — Sei più stupida di un branco di 
trog, lo sai? — Agitai la padella verso i fornelli. — Controlli una perdita 
di gas con un accendino? Ma hai un cervello lì dentro? Pronto? 
Pronto? 

— Non parlarmi così! Sei tu la sborra di trog... — Si sentì strozzare a 
metà frase e si sedette all'improvviso, come se fosse stata colpita in 
testa da un pezzo di calcestruzzo piovuto dal cielo. Cadde con un tonfo 
sul pavimento vinilico giallo. Completamente stordita. 

— Oh. — Alzò lo sguardo verso di me, con gli occhi spalancati. — Mi 
dispiace, Trav. Non ci ho nemmeno pensato. — Fissò l’accendino che 
giaceva nell’angolo. — Oh, cavolo. Wow. — Si mise la testa fra le mani. 
— Oh... Wow. 

Cominciò a singhiozzare, poi a piangere. Quando guardò di nuovo in 
alto verso di me, aveva i grandi occhi castani pieni di lacrime. — Mi 
dispiace tanto. Mi dispiace davvero moltissimo. — Le lacrime 
cominciarono a scorrere, scivolandole dalle guance. — Non ne avevo 
idea. Proprio non ci ho pensato. Io... 

Ero ancora pronto a lottare, ma vederla seduta sul pavimento, 
disperata, perduta e contrita mi tolse la voglia di farlo. 

— Lascia stare. — Lasciai cadere la padella sulla cucina a gas e tornai 
ad aprire a forza le finestre. Cominciò a filtrare la brezza, e il puzzo di 


gas svanì. Quando la circolazione dell’aria raggiunse un livello 
accettabile, scostai la macchina del gas dal muro. Il bacon era sparso 
su tutti i fornelli, molliccio e scongelato ora che era fuori dal cellofan 
Scongela-Rapido, striscette di maiale che giacevano ovunque, 
marmorizzate e brillanti per il grasso. L'idea di Maggie di una 
colazione fatta in casa. Mio nonno l’avrebbe adorata. Credeva 
fermamente nella colazione. Tranne quella dello Scongela-Rapido. 
Detestava quegli incarti. 

Maggie mi vide fissare il bacon. — Puoi aggiustare la cucina a gas? 

— Non subito. Devo andare al lavoro. 

Si asciugò gli occhi con il palmo della mano. — Che spreco di bacon 
— disse. — Mi dispiace. 

— Non importa. 

— Sono dovuta andare in sei negozi diversi per trovarlo. Quello era 
l’ultimo pacco, e non sapevano quando lo avrebbero riavuto. 

Non avevo nulla da dire di fronte a quell’affermazione. Trovai la 
valvola del gas e la chiusi. Annusai. Poi annusai i fornelli e il resto 
della cucina. 

L’odore di gas era quasi svanito. 

Per la prima volta, notai che mi tremavano le mani. Cercai di 
prendere un sacchetto di caffè dall’armadietto e lo feci cadere. Colpì il 
piano di lavoro con un piccolo botto simile a quello di un palloncino ad 
acqua. Posai le mani tremanti sul bancone e mi appoggiai forte, 
cercando di tenerle ferme. A quel punto cominciarono a tremarmi i 
gomiti. Non succede tutte le mattine di rischiare di farsi saltare in aria. 

Però era quasi divertente, a pensarci. Per metà del tempo, il gas non 
funzionava nemmeno. E nell’unico giorno che lo faceva, Maggie aveva 
deciso di giocare a fare l’aggiustatutto. Dovetti soffocare un risolino. 

Maggie era ancora al centro del pavimento, a tirare su con il naso. — 
Mi dispiace moltissimo — disse ancora una volta. 

— È tutto a posto. Dimentica quello che è successo. — Tolsi le mani 
dal piano di lavoro. Non si agitavano più. Era già qualcosa. Aprii il 
sacchetto di caffè strappandolo e mandai giù tutto d’un fiato il liquido 
freddo. Dopo una mattinata come quella, la caffeina aveva un effetto 
rilassante. 

— No, mi dispiace davvero tanto. Potevo ucciderci entrambi. 


Volevo dire qualcosa di cattivo, ma era inutile. Sarebbe stato solo 
crudele. — Be’, non l’hai fatto. Quindi è tutto a posto. — Presi una 
sedia, mi accomodai e guardai fuori dalle finestre aperte. Il cielo 
cittadino si stava trasformando da smog giallo dell’alba a smog grigio- 
blu del mattino. Giù di sotto, le persone stavano iniziando la loro 
giornata. I loro suoni filtravano verso l’alto. Bambini urlanti sulla 
strada della scuola. Carretti a mano per le consegne che si muovevano 
rumorosamente. Il macinare del motore di un furgone che 
sferragliava, strideva e sollevava nuvole nere di gas di scarico che 
entravano dalla finestra insieme al calore estivo. Frugai alla ricerca del 
mio inalatore e me ne spruzzai una dose, poi mi obbligai a sorridere a 
Maggie. — È come quella volta che hai cercato di pulire la presa di 
corrente con una forchetta. Devi solo ricordare di non cercare le 
perdite di gas con il fuoco. Non è una buona idea. 

Cosa sbagliata da dire, immagino. O tono sbagliato di voce. 

I giochi d’acqua di Maggie ricominciarono: non soltanto il pianto e il 
tirare su con il naso, ma le urla e gli strilli liberatori, con le lacrime che 
le scendevano sul viso, il naso gocciolante e lei che continuava a 
ripetere “mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace” come un campione 
audio di Ya Lu, ma senza il rumore sordo subsonico che l’avrebbe reso 
divertente da ascoltare. 

Fissai per un bel po’ la parete, cercando di aspettare che le passasse, 
e pensai di prendere il mio dispositivo auricolare e ascoltare del vero 
Ya Lu, ma non volevo esaurire la batteria perché ci era voluto molto a 
trovarne di buone, e in ogni caso non sembrava giusto defilarsi mentre 
lei sbraitava. Così rimasi seduto intanto che lei continuava a piangere, 
e poi mi diedi da fare abbassandomi a terra accanto a lei, e 
abbracciandola mentre restava senza energie. 

Finalmente smise di piangere e cominciò ad asciugarsi gli occhi. — 
Mi dispiace. Me ne ricorderò. 

Doveva aver visto la mia espressione, perché lo ripeté con maggiore 
insistenza. — Davvero. Lo farò. — Si passò la spallina della camicia da 
notte sul naso gocciolante. — Devo avere un aspetto orribile. 

Ansimava, aveva gli occhi rossi e le colava il naso. Le dissi: — Stai 
bene. Benissimo. Hai un aspetto grandioso. 

— Bugiardo. — Sorrise, poi scosse la testa. — Non intendevo 


sciogliermi così. E la padella... — Scosse di nuovo il capo. — Devo 
essere in sindrome premestruale. 

— Prendi un Gynoloft? 

— Non voglio incasinare gli ormoni. Sai, nel caso... — Scosse ancora 
una volta la testa. — Continuo a pensare che forse stavolta, ma... — 
Scrollò le spalle. — Lascia stare. Sono una pasticciona. — Si appoggiò 
di nuovo a me e non disse niente per un po’. Riuscivo a sentire il suo 
respiro. — È solo che continuo a sperare — disse alla fine. 

Le accarezzai i capelli. — Se è destino che accada, lo farà. Dobbiamo 
solo mantenere l’ottimismo. 

— Certo. Dipende da Dio. Questo lo so. Solo che continuo a sperare. 

— Miku e Gabe hanno impiegato tre anni. Noi da quanto ci 
proviamo, sei mesi? 

— Tra due mesi sarà un anno. — Rimase in silenzio, poi disse: — 
Lizzi e Pearl hanno avuto solo aborti spontanei. 

— Abbiamo ancora molta strada da fare prima di cominciare a 
preoccuparci di aborti spontanei. — Mi districai e andai a caccia di un 
altro sacchetto di caffè nell’armadietto. Stavolta mi presi il tempo di 
agitarlo. Si scaldò, lo aprii con uno strappo e lo sorseggiai. Non era 
buono come quello della piccola macchinetta per fare il caffè sui 
fornelli che avevo trovato per Maggie al mercato delle pulci, ma era 
decisamente meglio che venire fatti a pezzi da un’esplosione. 

Maggie si stava risistemando, alzandosi da terra e cominciando ad 
affaccendarsi. Persino con il viso gonfio, era ancora bella con quella 
camicia da notte a rete: tanta pelle, molte ombre interessanti. 

Si accorse che la stavo guardando. — Perché sorridi? 

Scrollai le spalle. — Stai bene con quella camicia. 

— L'ho presa nella svendita di quella signora, al piano di sotto. 
Praticamente mai messa. 

La guardai con malizia. — Mi piace. 

Lei rise. — Adesso? Non ci sei riuscito ieri sera o la notte prima, ma 
vuoi farlo ora? 

Feci spallucce. 

— Farai già tardi così. — Si voltò e cominciò a frugare anche lei 
nell’armadietto. — Vuoi una barretta per colazione? Ne ho trovate un 
bel mucchietto quando stavo cercando il bacon. Immagino che la 


fabbrica che le produce abbia ripreso a funzionare. — Me ne lanciò una 
prima che potessi rispondere. La presi al volo, strappai l'involucro di 
carta stagnola e lessi gli ingredienti mentre mangiavo. Fichi e Noci, e 
poi una serie di nutrienti come il dextroforma-albuterolide. Non 
efficaci come le sostanze chimiche che scongelavano i pacchetti 
Scongela-Rapido, ma che diavolo, è tutto nutrimento, giusto? 

Maggie si voltò ed esaminò la cucina a gas nel punto in cui l’avevo 
lasciata. Con l’aria calda del mattino che entrava soffiando dalle 
finestre, il bacon stava diventando ogni secondo più unto e molliccio. 
Pensai di portarlo di sotto e friggerlo sul marciapiede. Se non altro, 
potevo darlo da mangiare ai trog. Maggie si stava mordendo il labbro. 
Mi aspettavo che dicesse qualcosa sulla macchina del gas o il bacon 
sprecato, ma invece affermò: — Usciamo a bere qualcosa con Nora 
stasera. Vuole andare da Wicky. 

— La ragazza pus? 

— Non è divertente. 

Mi infilai in bocca la parte rimasta della barretta. — Lo è per me. Vi 
avevo avvertite entrambe. Quell’acqua non è per niente sicura. 

Fece una smorfia. — Be’, a me non è accaduto nulla, sapientone. 
L'abbiamo guardata tutti e non era gialla, né limacciosa né cose del 
genere... 

— Così vi ci siete tuffate dentro e siete andate a nuotare. E adesso lei 
è piena di quei buffi foruncoli sul corpo. Che mistero. — Terminai il 
secondo sacchetto di caffè e lo gettai insieme all’incarto della barretta 
nell’impianto di smaltimento dei rifiuti, poi feci scorrere l’acqua per 
farli andare giù. Dopo una mezz'ora, si sarebbero dissolti turbinando 
nella pancia della Pompa Due. — Non puoi pensare che una cosa sia 
pulita soltanto perché sembra limpida. Sei stata fortunata. — Mi 
asciugai le mani e la raggiunsi. Le passai le dita sui fianchi. 

— Già. Fortunata. Ancora nessuna reazione. 

Mi allontanò le mani schiaffeggiandole. — Cosa sei adesso, un 
dottore? 

— Specializzato in creme per la pelle... 

— Non essere volgare. Ho detto a Nora di raggiungerci alle otto. 
Possiamo andare da Wicky? 

Scrollai le spalle. — Ne dubito. È molto esclusivo. 


— Ma Max ti è debitore... — si interruppe quando mi sorprese di 
nuovo a guardarla con malizia. — Oh. Bene. 

— Cosa ne dici? 

Scosse la testa e fece un largo sorriso. — Dovrei essere contenta, 
dopo le ultime due notti. 

— Esatto. — Mi piegai e la baciai. 

Quando alla fine lei si tirò indietro, mi guardò con quei grandi occhi 
castani e l’intera pessima mattinata scomparve poco a poco. — Farai 
tardi — disse lei. 

Ma aveva il corpo premuto contro il mio, e non mi schiaffeggiava più 
le mani per allontanarle. 


L’estate a New York è uno dei periodi che mi piacciono di meno. Il 
calore si deposita tra gli edifici, soffocando tutto, e l’aria... si ferma. Si 
sentono tutti gli odori. La plastica che si scioglie sul cemento 
infuocato, la spazzatura che brucia, l'urina vecchia che spumeggia 
nell’aria quando qualcuno getta acqua nella fogna, il semplice odore di 
così tante persone che vivono stipate insieme. Come se tutti i 
grattacieli trasudassero alcolici dopo una bisboccia, erigendosi esausti 
e traspirando, con i segni evidenti di tutto ciò che sono stati in grado di 
fare. Fa impazzire la mia asma. Alcuni giorni prendo tre dosi di 
inalatore solo per arrivare al lavoro. 

Più o meno l’unica cosa buona dell'estate è che non è primavera, così 
almeno non c'è il disgelo a far cadere pioggia di calcestruzzo sulla 
testa. 

Avevo tagliato per il parco solo per concedere ai polmoni una pausa 
dal fetore e dai liquidi che trasudavano, ma non era stato un gran 
miglioramento. Persino con il calore del mattino ancora in fase di 
accumulo, gli alberi apparivano opachi e stanchi, con tutte le foglie 
appassite, e c'erano grosse macchie marroni sull’erba nei punti in cui il 
verde si era arreso all’estate, come chiazze senza pelo sul manto di un 
vecchio cane. 

I trog erano fuori in massa, distesi sull'erba, ciondolando nella 
polvere e nel sole, godendosi un altro giorno d’estate senza nulla da 
fare. Il tempo li stava facendo uscire. Mi fermai per osservarli mentre 
se la spassavano... tutti villosi, arrapati e senza alcuna preoccupazione. 


Parecchio tempo prima qualcuno aveva avviato una petizione per 
sbarazzarsene, o almeno per farli castrare, ma il sindaco aveva preso 
posizione dicendo che anche loro avevano dei diritti. Dopotutto, erano 
i figli di qualcuno, anche se nessuno lo ammetteva. Fece persino in 
modo che la polizia smettesse di picchiarli tanto, il che fece impazzire i 
tabloid. Dissero tutti che aveva un figlio trog illegittimo nascosto nel 
Connecticut. Ma dopo qualche anno, la gente si abituò ad averli 
intorno. E i tabloid cessarono l’attività, così al sindaco non importò più 
cosa dicevano sul suo figlio dell'amore. 

Oggigiorno i trog fanno semplicemente parte dello sfondo, un intero 
parco di persone scimmiesche con il viso schiacciato che vanno in giro 
camminando dinoccolati con luminosi occhi gialli e grosse lingue rosa, 
e nemmeno lontanamente dotati di pelo sufficiente per sopravvivere 
allo stato brado. Quando arriva l’inverno, congelano a mucchi o 
migrano in luoghi più caldi. Ma ogni estate il loro numero aumenta. 

Quando io e Maggie cominciammo a provare ad avere un bambino, 
ebbi un incubo in cui Maggie dava alla luce un trog. Lo teneva in 
braccio e sorrideva, subito dopo il parto, tutta sudata e ansimante, 
dicendo “Non è bellissimo? Non è bellissimo?” e poi mi porgeva 
l’idiota. E la cosa terrificante non era che si trattava di un trog... ma 
cercare di capire come avrei spiegato a tutti al lavoro che l’avremmo 
tenuto. Perché adoravo quel piccolo animale dal viso schiacciato. 
Immagino che essere un genitore significhi questo. 

Quel sogno mi terrorizzò non facendomelo drizzare per un mese. 
Maggie mi fece prendere delle pasticche per questo. 

Un trog si avvicinò timidamente. L’essere — un lui o una lei, o 
comunque si chiami un animale ermafrodita con le tette e un bel 
salsicciotto — protese verso di me le labbra. Mi limitai a sorridere, 
scossi la testa e decisi che si trattava di un lui perché aveva la schiena 
pelosa e anche un vero salsicciotto, invece di una matitina come 
qualcuno di loro. Il trog prese abbastanza bene il rifiuto. Sorrise e 
scrollò le spalle. Questo è un loro aspetto positivo: possono essere più 
stupidi di un criceto, ma sono amichevoli. Più gentili della 
maggioranza delle persone con cui lavoro, davvero. Molto più di alcuni 
individui che si incontrano in metropolitana. 

Il trog si allontanò, toccandosi e grugnendo; io continuai ad 


attraversare il parco. Dall’altro lato, superai un paio di isolati fino a 
Freedom Street e poi scesi le scale verso la sottostazione di comando. 

Chee mi stava aspettando quando aprii con la chiave i cancelli ed 
entrai. 

— Alvarez! Sei in ritardo, amico. 

Chee è un piccoletto magro e nervoso con le bretelle e i capelli rossi 
lisciati all'indietro sopra una chiazza pelata. È sempre avvolto da un 
odore acre a causa della formula steroidea che utilizza nel punto dov'è 
calvo, che gli fa crescere bene i capelli per un po’, ma poi lui comincia a 
tirarseli irrefrenabilmente facendoseli cadere, dovendo così 
ricominciare da capo con gli steroidi, e nel frattempo puzza come 
l’Hudson. E qualunque sia il gel che impiega, gli fa brillare il cranio 
come una palla da bowling appena lucidata. Gli dicevamo spesso di 
smetterla di usare quella robaccia, ma lui si infuriava, e se 
continuavamo provava a morderci. 

— Sei in ritardo — ripeté. Si grattava la testa come una scimmia 
epilettica che cerca di pulirsi il pelo. 

— Ah sì? E allora? — Presi la camicia da lavoro dal mio armadietto e 
la indossai. Le fluorescenze erano tenui e tremolanti, ma il controllo 
climatico stava funzionando, così l'interno era decisamente 
sopportabile, per una volta. 

— La Pompa Sei è rotta. 

— Rotta come? 

Chee scrollò le spalle. — Non lo so. Si è fermata. 

— Fa qualche rumore? Si è fermata del tutto? Va lenta? Si è intasata? 
Avanti, dammi un aiuto. 

Mi guardò assente. Smise persino di stuzzicarsi la testa per un 
secondo. 

— Hai provato a controllare sulle procedure di risoluzione dei 
problemi? — chiesi. 

Scrollò le spalle. — Non ci ho pensato. 

— Quante volte ti ho detto che è la prima cosa da fare? Da quanto 
non funziona? 

— Da mezzanotte? — Fece una smorfia, pensando. — No, dalle dieci. 

— Hai invertito i flussi? 

Si colpì la fronte con il palmo della mano. — L’ho dimenticato. 


Cominciai a correre. — L'intera Upper West Side è senza 
trattamento delle acque luride da IERI SERA? Perché non mi hai 
chiamato? 

Chee trotterellò dietro di me, standomi alle calcagna mentre 
correvamo nel labirinto dell'impianto fino alla sala controllo. — Eri 
fuori servizio. 

— Quindi hai semplicemente lasciato che la situazione restasse così? 

È difficile fare spallucce mentre si corre a tutta birra, ma Chee ci 
riuscì. — Si rompe sempre qualcosa. Non pensavo che fosse così grave. 
Sai, c'è stata una lampadina fuori uso nel tunnel numero tre, poi una 
perdita nei bagni, e poi la fontanella pubblica ha smesso di nuovo di 
funzionare. Tu sorvoli sempre sulle cose. Ho pensato di lasciarti 
dormire. 

Non mi presi la briga di cercare di spiegargli la differenza. — Se 
accade di nuovo, ricorda, se le pompe, qualsiasi pompa, cessa di 
funzionare, chiamami. Non importa dove sono, non mi arrabbierò. Tu 
chiamami. Se lasciamo che le pompe vadano fuori uso, è impossibile 
dire quante persone potrebbero ammalarsi. In quell'acqua ci sono 
delle brutte cose, e dobbiamo continuare a controllarle, altrimenti 
traboccano nelle fogne e poi escono all’aria, e la gente si ammala. Hai 
capito? 

Aprii con una spinta le porte della sala controllo, e mi bloccai. 

Il pavimento era coperto di carta igienica, rotoli e rotoli svolti e 
pendenti in giro per la stanza. Come uno spogliarello di mummie finito 
male. Sul pavimento dovevano esserci un centinaio di rotoli aperti. — 
Cosa diavolo è questo? 

— Questo? — Si guardò intorno, grattandosi la testa. 

— La carta, Chee. 

— Oh. Giusto. Ieri sera abbiamo fatto la lotta con la carta igienica. 
Per qualche motivo hanno triplicato la consegna. Non avevamo spazio 
a sufficienza nell’armadietto di stoccaggio. Voglio dire, non abbiamo 
avuto di che pulirci il sedere per due mesi, e poi ne abbiamo ricevute 
pile su pile... 

— Così avete fatto la lotta con la carta igienica mentre la Pompa Sei 
era fuori uso? 

Qualcosa nella mia voce gli dovette finalmente far capire la 


situazione. Si fece piccolo per la paura. — Ehi, non guardarmi così. La 
farò raccogliere. Non preoccuparti. Cielo. Sei peggio di Mercati. E in 
ogni caso, non è stata colpa mia. Io mi stavo solo preparando a 
ricaricare i dosatori, e poi Suze e Zoo sono scesi e abbiamo cominciato 
a lottare. — Scrollò le spalle. — Era solo qualcosa da fare, tutto qui. E 
in ogni caso, è stata Suze a cominciare. 

Gli lanciai un’altra occhiataccia e mi feci strada a calci nel groviglio 
di carta igienica fino alle console di controllo. 

Chee mi gridò dietro: — Ehi, come faccio a riavvolgerla se la prendi a 
calci? 

Cominciai ad azionare interruttori sulla console, eseguendo dei 
controlli diagnostici. Tentai di avviare il database per la risoluzione dei 
problemi, ma ci fu un errore di connessione. Sai che sorpresa. Cercai 
sugli scaffali le copie cartacee dei manuali operativi e di 
manutenzione, ma erano spariti. Guardai verso Chee. — Sai dove sono 
i manuali? 

— I cosa? 

Indicai gli scaffali vuoti. 

— Oh. Sono nel bagno. 

Lo fissai. Lui restituì lo sguardo. Non ebbi il coraggio di chiedere. Mi 
voltai di nuovo verso le console. — Valli a prendere, devo capire cosa 
significano questi lampeggiatori. — Ce n’era un intero pannello che 
brillava verso di me, tutti della Pompa Sei. 

Chee sgattaiolò fuori dalla stanza, trascinandosi dietro parte della 
carta igienica. Al piano di sopra, sentii aprirsi la porta della Sala 
Osservazione: Suze, che scendeva le scale. Altri problemi. Passò 
frusciando tra le strisce di carta e mi arrivò vicino da dietro, standomi 
addosso. Riuscivo a sentire il suo fiato sul collo. 

— La pompa è fuori uso da quasi dodici ore — disse. — Potrei farti 
una lettera di richiamo. — Mi picchiettò sulla schiena, forte. — Potrei 
farti una lettera di richiamo, amico. — Lo fece di nuovo, più forte. 
Bam. 

Pensai di colpirla a mia volta, ma non le avrei dato un’altra scusa per 
tagliarmi lo stipendio. Inoltre, è più grossa di me. E ha più muscoli di 
un orango. Più o meno è anche altrettanto pelosa. Invece dissi: — 
Sarebbe stato di aiuto se qualcuno avesse chiamato. 


— Mi stai rispondendo? — Mi diede un’altra spinta e si piegò 
girandosi per arrivarmi davanti al viso, guardandomi con gli occhi 
strabici. — Dodici ore di fermo — ripeté. — Motivo per una lettera di 
richiamo. È nel manuale. Posso farlo. 

— Sul serio? L’hai letto? Tutto da sola? 

— Non sei l’unico a saper leggere, Alvarez. — Si voltò e risalì a passo 
pesante le scale fino al suo ufficio. 

Chee tornò con i manuali di manutenzione in mano. — Non so come 
fai — ansimò mentre me li consegnava. — Questi manuali non hanno 
alcun senso. 

— È un talento. 

Presi i volumi di plastirene e alzai lo sguardo verso l’ufficio di Suze. 
La donna era ferma in piedi a guardarmi attraverso il vetro di 
osservazione, e sembrava che volesse scendere a sfondarmi la testa. 
Una stupida fortunata che aveva ottenuto la promozione quando il 
vecchio capo era andato in pensione. 

Non ha la minima idea di cosa faccia un capo, così per lo più passa il 
tempo a guardarci torvo, riempire le scartoffie che non riesce a 
ricordare come inoltrare e molestare la sua segretaria. L'impiego 
garantito va alla perfezione per gente come me, ma riesco a capire 
perché si voglia licenziare qualcuno; l’unico modo in cui Suze se ne 
sarebbe andata era cadendo dagli scalini della Sala Osservazione e 
rompendosi il collo. 

Mi osservò ancora più accigliata, cercando di farmi allontanare lo 
sguardo. Lasciai che vincesse. Mi avrebbe fatto una lettera di richiamo 
oppure no. E anche se l'avesse scritta, si poteva comunque distrarre e 
dimenticare di inoltrarla. In ogni caso, non era in grado di licenziarmi. 
Eravamo bloccati insieme come due gatti legati in un sacco. 

Cominciai a sfogliare le pagine di plastica dei manuali, scorrendo gli 
indici avanti e indietro man mano che trovavo rinvii ai vari 
lampeggianti. Alzai di nuovo lo sguardo verso la console. Ce n’erano 
moltissimi. Forse più di quanti ne avessi mai visti. 

Chee si accovacciò accanto a me, osservando. Ricominciò a 
stuzzicarsi la testa. Penso che lo rassereni. Ma ti fa accapponare la 
pelle finché non ti ci abitui. Ti fa pensare ai pidocchi. 

— Vai in fretta — disse. — Come mai non sei andato al college? 


— Vuoi scherzare? 

— Assolutamente no, amico. Sei il tizio più intelligente che abbia 
mai conosciuto. Saresti potuto andare benissimo al college. 

Gli lanciai un’occhiata, cercando di capire se mi stava prendendo in 
giro. Mi guardò a sua volta, del tutto sincero, come un cane che aspetta 
un biscottino. Tornai al manuale. — Non avevo alcuna ambizione, 
immagino. 

La verità era che non ero mai riuscito a finire la scuola superiore. Mi 
ero ritirato e non avevo mai guardato indietro. O avanti, immagino. 
Ricordo quando sedevo alla lezione di algebra del primo anno e 
osservavo le labbra dell’insegnante muoversi senza capire una parola 
di quello che stava dicendo. Consegnavo i compiti e prendevo ogni 
volta l'insufficienza, persino dopo averli rifatti. Nessuno degli altri 
ragazzi si lamentava, però. Si limitavano a deridermi quando 
continuavo a chiedergli di spiegarmi la differenza tra elevare al 
quadrato una variabile o moltiplicarla per due. Non c'è bisogno di 
essere Einstein per capire che quello non è il tuo posto. 

Iniziai a mettere insieme i diagrammi di ricerca ed eliminazione dei 
guasti. Nessuna istruzione indicata. Andare a Diagnostica meccanica, 
volume tre. Presi il successivo raccoglitore e cominciai a sfogliarlo. — 
In ogni caso, hai un sistema di riferimento sbagliato. Qui non siamo 
proprio un gruppo di premi Nobel. — Alzai lo sguardo verso l’ufficio di 
Suze. — Le persone intelligenti non lavorano in postacci come questo. 
— Suze mi osservava di nuovo accigliata dall’alto. Le rivolsi il saluto 
universale. — Capisci? 

Chee scrollò le spalle. — Non lo so. Ho provato a leggere quel 
manuale una ventina di volte al cesso, e per me ancora non ha alcun 
senso. Se non ci fossi tu, mezza città al momento nuoterebbe nella 
merda. 

Un altro lampeggiatore brillò sulla console: ambra, ambra, rosso... 
Rimase rosso. 

— In un paio di minuti nuoteranno in qualcosa di molto peggio. 
Credimi amico, ci sono molte cose peggiori della merda. Mercati una 
volta mi ha mostrato un elenco, prima di andare in pensione. Tutte le 
cose che passano da qui e che le pompe dovrebbero pulire: bifenili 
policlorinati, bisfenolo-A, estrogeno, ftalati, PcB, eptacloro... 


— Ho un adesivo SUPER PULITO per tutta quella roba. — Sollevò la 
maglietta e mi mostrò quello che aveva appiccicato sulla pelle, subito 
sotto la gabbia toracica. Un adesivo con una faccina gialla sorridente 
che somigliava un po’ a quello che di solito ottenevo da mio nonno 
quando si sentiva generoso. Sulla fronte della faccina c’era scritto 
SUPER PULITO. 

— Li compri? 

— Certo. Sette per sette dollari. Li prendo ogni settimana. Ora posso 
bere l’acqua direttamente. Berrei persino dall’Hudson. — Ricominciò a 
grattarsi il cranio. 

Lo osservai farlo per un attimo, ricordando come Nora, la ragazza 
dei brufoli, aveva cercato di venderne alcuni a Maria prima che 
andassero a nuotare. — Be’, sono contento che funzioni per te. — Mi 
voltai e cominciai a inserire sequenze di riavvio per le pompe. — Ora 
vediamo se riusciamo a mettere in moto quest’affare, e a evitare che i 
vicini che non comprano adesivi abbiano un branco di trog. Preparati 
a fare un riavvio al mio segnale. 

Chee andò a pulire le linee dei dati e mise le mani sulle leve di 
riavvio. — Non so che differenza possa fare. Ho attraversato il parco 
l’altro giorno, e sai cos'ho visto? Una mamma trog con cinque piccoli 
trog. A che serve evitare che nascano trog da individui normali, 
quando ci sono quelli giù al parco che fanno intere figliate? 

Lo guardai per ribattere, ma in realtà aveva ragione. Le sequenze di 
riavvio si completarono, e gli indicatori della Pompa Sei mostrarono 
che era adescata. — Tre... due... uno... adescamento completo — dissi. 
— Vai. Vai. Vai. 

Chee azionò le leve e le console andarono sul verde, e da qualche 
parte molto al di sotto di noi, il sistema di fognatura ricominciò a 
pompare. 

Scalammo il rivestimento del Kusovic Center, arrampicandoci verso 
il cielo, arrampicandoci verso Wicky. Maggie, Nora, Wu e io, ci 
facemmo strada strisciando attraverso curve di pozzi delle scale, 
inerpicandoci sulle macerie, superando a calci incarti di preservativi e 
sparpagliando pacchetti di Effy come foglie autunnali. Gli xilofoni 
sintetizzati e i timpani giapponesi di Wicky suonavano in modo 
monotono, spronandoci ad andare più in alto. Gruppi di trog e inetti 


che non avevano le mie conoscenze ci osservavano invidiosi mentre 
salivamo. Guardavano e sussurravano mentre li superavamo, sapendo 
tutti che Max mi doveva favori su favori su favori, e che ero andato 
davanti alla fila perché facevo funzionare puntualmente i bagni. 

Il club era appollaiato in cima al Kusovic, un gruppo di vecchi uffici 
di agenti di cambio. Max aveva demolito i cubicoli di vetro e i vecchi 
schermi digitali murali usati per seguire l'andamento dello Stock 
Exchange di New York e aveva davvero aperto lo spazio. 
Sfortunatamente, il club non era più molto praticabile in inverno, 
perché una sera ci eravamo scalmanati tutti e avevamo buttato fuori le 
finestre. Ma anche se era maledettamente troppo ventilato per metà 
dell’anno, osservare quelle finestre cadere aveva rappresentato uno 
degli apici del club. Un paio di anni dopo la gente ancora ne parlava. 
Ricordo ancora la lentezza con cui uscirono dai telai, caddero e 
scivolarono nell’aria. E quando colpirono terra, schizzarono per le 
strade come giganteschi secchi d’acqua. 

A ogni modo, il fatto che vi fosse l’aria aperta funzionava davvero 
bene in estate, con tutti i continui cali di elettricità che mettevano 
sempre fuori uso l’aria condizionata. 

Presi una dose di Effy mentre entravamo dalla porta, e il club 
cavalcava su un’onda di carne primitiva, una riunione tribale di 
scimmie saltellanti sudate con indosso completi mezzi lacerati, e tutti 
noi impazzimmo e spalancammo gli occhi finché non avemmo i visi 
pallidi e grossi come pesci che sguazzavano sul fondo dell'oceano. 

Maggie mi sorrideva mentre ballavamo; ci eravamo lasciati del tutto 
alle spalle il litigio dovuto al forno. Ne ero felice, perché dopo la nostra 
discussione per la forchetta nella presa, lei si era comportata per una 
settimana come se fosse colpa mia, persino dopo aver detto di 
perdonarmi. Ma ora, nel fremito del ballo da Wicky, ero di nuovo il 
suo cavaliere senza macchia e senza paura, ed ero contento di stare 
con lei, anche se significava trascinarsi dietro Nora. 

Per tutta la salita delle scale, avevo cercato di non fissare la pelle 
butterata di Nora né di schernirla per il viso tumefatto, ma lei sapeva 
cosa stavo pensando, perché continuò a rivolgermi occhiatacce ogni 
volta che la avvertivo di aggirare i punti in cui la scala stava crollando. 
Che stupida. E pensare che si crede una furba. Io non berrei né 


nuoterei in nessun punto dell’acqua qui intorno. Deriva dal fatto che 
lavoro in continuazione nell'impianto fognario. Sai decisamente 
troppo di tutto ciò che entra ed esce dal sistema. Persone come Nora si 
mettono un ciondolo Kali-Maria tra le tette o si appiccicano su una 
natica un adesivo SUPER PULITO con la faccina sorridente e sperano per 
il meglio. Io bevo acqua in bottiglia e mi faccio la doccia soltanto con 
un erogatore dotato di filtro. E a volte ancora mi spavento. Nessuno 
sfogo di pus, però. 

I timpani mi vibravano dentro i bulbi oculari. Dall’altra parte del 
club Nora ballava con Wu, e adesso che il mio Effy stava partendo in 
quarta, riuscivo a vedere le sue qualità positive: ballava scatenata... 
aveva 1 capelli lunghi e neri... e i brufoli grandi quanto dei seni. 

Avevano un aspetto succulento. 

Mi avvicinai timidamente a lei e cercai di scusarmi per non averla 
apprezzata prima, ma tra il rumore e il mio sbavare sulla sua pelle, 
immagino di non essere riuscito a comunicare con efficacia. Corse via 
prima che potessi appianare le cose con lei, e finii per saltellare da solo 
nel ventre dei timpani di Wicky mentre la folla correva avanti e 
indietro intorno a me e l’Effy creava pulsazioni oceaniche che 
andavano dai bulbi oculari all'inguine e tornavano su, facendomi 
saltare sempre più in alto... 

Una ragazza con le calze strappate al ginocchio e una tonaca da 
suora si lamentava in bagno quando Maggie ci trovò e ci staccò a forza 
e mi prese sul pavimento con la gente che ci camminava intorno e 
cercava di usare gli immacolati orinatoi di acciaio, ma poi Max mi 
afferrò, e non riuscii a capire se lo stavamo facendo sul bancone e se 
era quello il problema o se stavo solo pisciando nel posto sbagliato, ma 
Max continuò a lamentarsi delle bolle nel suo gin e che avrebbe avuto 
fra le mani una sommossa una sommossa una SoMMOSSA se quei patiti 
dell’Effy non ricevevano le loro bevande alcoliche e mi spinse giù sotto 
il bancone dove alcuni tubi uscivano da recipienti di gin tonic ed era 
come fluttuare dentro le budella di una piovra con le onde dei timpani 
che rimbombavano allontanandosi sopra di me. 

Volevo dormire laggiù, magari andare a caccia delle mutandine 
rosse della suora, solo che Max continuò a tornare da me con altra Effy 
e dicendo che dovevamo scoprire il problema, il problema delle bolle il 


problema delle bolle, prendi un po’ di questa ti schiarirà quella testa 
del cazzo, scopri da dove arrivano le bolle, dove riempiono il gin. No 
no no! Il tonico il tonico il tonico! Niente bolle nel tonico. Trova il 
tonico. Ferma la soMmMOssa, sistema tutto prima che i furgoni di gag- 
gas vengano a farci chiudere e maledizione che cosa stai sniffando là 
sotto? 

Nuotare sotto il bancone... Nuotare a lungo e in basso... con i bulbi 
oculari spalancati... pesce preistorico tra gigantesche uova legate a 
radici coperte di muschio, sepolto sotto la foschia della palude, in 
basso con gli stracci del bancone e i cucchiai perduti e la poltiglia 
appiccicosa dello zucchero del bar, e quelle enormi uova argentee 
morte che giacevano sotto le radici, che producevano muschio e muffa 
ma nient’altro, nessun tonico simile al rosso d’uovo usciva da quegli 
affari, erano stati prosciugati succhiando, prosciugati del tutto 
succhiando da troppi dinosauri assetati e naturalmente quello era il 
problema. Niente tonico. Niente. Niente di niente. 

Più uova! Più uova! Ci servono più uova! Più grosse uova 
distributrici di tonico argenteo devono arrivare rombando su carrelli a 
mano e avanzare rotolando sulle schiene di baristi con la giacca bianca 
e il cravattino. Altre uova devono ricevere la produzione dai lunghi 
tubi succhianti di radice verde e poi potremo risucchiare il tonico dai 
loro tuorli, e Max può continuare a preparare gin tonic e io sono un 
eroe ehi ehi ehi un eroe una maledetta superstar perché conosco bene 
le uova d’argento e come infilare i tubi giusti e non è per questo che 
Maggie è sempre arrabbiata con me perché il mio tubo non è mai 
pronto a infilarsi nelle sue uova, o forse lei non ha uova da farsi 
infilare e col cazzo che andremo dal dottore per scoprire che lei non ha 
uova e nemmeno sostituti, nemmeno uno solo che arrivi su un carrello 
a mano, e non è per questo che lei è là fuori tra la folla a saltellare con 
il corsetto nero con un tizio che le lecca i piedi mostrandomi il dito 
medio? 

E non è per questo che ora si scatenerà una soMmMossa quando 
colpirò la testa di quella sborra di trog con questo pezzo di spranga che 
mi farò prestare da Max... solo che sono troppo lontano sott'acqua per 
pestare il leccastivali. E piccole pile fumanti di Effy continuano a 
sbocciare sul pavimento, e le lecchiamo tutti perché io sono un 


maledetto eroe un eroe un eroe, l’aggiustatutto degli aggiustatutto, e 
tutti si inchinano e raschiano e mi passano l’Effy perché non ci sarà 
nessuna SOMMOSSA e non ci spruzzeranno addosso del gas lacrimogeno, 
e non strisceremo in mezzo al vomito giù per i pozzi delle scale fino in 
strada. 

E poi Max mi spinge di nuovo nella pista da ballo con altre dosi di 
Effy per Maggie, un grosso e vecchio vassoio di perdono, e il perdono 
arriva facilmente quando camminiamo tutti sul soffitto del più alto e 
più vecchio grattacielo. 

Timpani blu e suore e bulbi oculari. Foruncoli e appuntamenti a 
cena. Giù per le scale e nelle strade. 

Quando uscimmo barcollando da Wicky, stavo finalmente uscendo 
dagli effetti dell’Effy ma Maggie stava ancora volando, passando le 
mani ovunque sul mio corpo, toccandomi, dicendomi cosa mi avrebbe 
fatto all'arrivo a casa. Nora e Wu dovevano stare con noi, ma in 
qualche modo finimmo per restare separati. Maggie non era 
interessata ad aspettare, così ci dirigemmo verso la zona residenziale, 
inciampando tra le grossi torri della città vecchia, serpeggiando sul 
marciapiede tra pubblicità puzzolenti per Diabolo e Possession, e 
schivando bancarelle di hot-dog di pesce con polpi infilzati su 
bastoncini come stuzzichini dopo il bar. 

La nottata era ormai fresca, nel dolce momento tra la fine dell’afa di 
mezzanotte e l’inizio del soffocante vapore mattutino. C'era una cappa 
di umidità, bagnata su di noi, e seducente dopo il club. Senza pioggia 
né gelate, quasi non c’era pericolo di cadute di calcestruzzo. 

Maggie mi passava le mani su e giù per il braccio mentre 
camminavamo, avvicinandosi ogni tanto per baciarmi la guancia e 
mordicchiarmi l'orecchio. — Max dice che sei fantastico. Hai salvato la 
situazione. 

Scrollai le spalle. — Non è stato niente di speciale. 

L’intera faccenda del bar era piuttosto confusa, avvolta nella nebbia 
da tutto l’Effy che mi ero fatto. Mi cantava ancora la pelle per questo. 
Per lo più avevo un bagliore caldo proprio all'inguine e una visione 
tremolante delle strade buie e delle lunghe file di candele nelle finestre 
delle torri, ma la mano di Maggie mi dava una bella sensazione, e lei 
era bella, e avevo un mio piano per quando saremmo tornati 


all'appartamento, così capii che stavo rientrando dal viaggio bene e 
lentamente, come quando si cade su un letto di piume calde pieno di 
elio e di lingue. 

— Chiunque avrebbe potuto capire che il suo tonico era vuoto, se 
non fossimo stati tutti così sballati. — Mi fermai davanti a una fila di 
distributori automatici. Tre erano esauriti, e uno era stato spaccato, 
ma nell’ultimo c'erano ancora un paio di bevande. Feci cadere 
all’interno le mie monete e scelsi una bottiglia di Blue Vitality per lei, e 
uno Sweatshine per me. Fu una piacevole sorpresa quando la 
macchina sputò le bottiglie. 

— Wow! — Maggie mi guardò raggiante. 

Feci un largo sorriso e tirai fuori la sua bottiglia. — Serata fortunata, 
direi: prima il bar, ora questo. 

— Non penso che la faccenda del bar sia stata fortuna. Io non ci avrei 
pensato. — Ingollò il Blue Vitality in due lunghi sorsi, poi ridacchiò. — 
E tu l'hai fatto quando avevi gli occhi grandi come un pesce. E stavi 
facendo le verticali sopra il bancone. 

Non me lo ricordavo. Lo zucchero del bar e il reggiseno di pizzo 
rosso, li rammentavo. Ma non le verticali. — Non capisco come Max 
continui a far andare avanti quel locale quando non riesce nemmeno a 
ricordarsi di ricostituire le scorte. 

Maggie si strofinò contro di me. — Wicky è molto migliore della 
maggioranza dei club. E in ogni caso, è per questo che ha te. Un vero e 
proprio eroe. — Ridacchiò di nuovo. — Sono contenta che non siamo 
dovuti uscire lottando durante un’altra sommossa. Lo detesto. 

In un vicolo, alcuni trog stavano facendo sesso. Corpi ammassati, 
ermafroditi, ammucchiati l’uno sull’altro a scopare, con le bocche 
aperte, sorridendo e ansimando. Li guardai e continuai a camminare, 
ma Maggie mi afferrò il braccio e mi tirò indietro. 

I trog ci stavano davvero dando dentro, dimenandosi tutti, tre 
ammucchiati, con la pelle luccicante di saliva e gocce di sudore. Ci 
guardarono a loro volta con gli occhi gialli e senza alcuna vergogna. Si 
limitarono a sorridere e ad aumentare il ritmo dei gemiti. 

— Non riesco a credere a quanto lo fanno — sussurrò Maggie. Mi 
afferrò il braccio, premendosi contro di me. — Sono come cani. 

— E non più intelligenti di loro. 


Cambiarono posizione, e uno si accovacciò, come se le parole di 
Maggie lo avessero ispirato. Gli altri si ammucchiarono sopra di lui... o 
lei. La mano di Maggie scivolò sul davanti dei miei pantaloni, 
armeggiò con la chiusura lampo e raggiunse l'interno. — Sono così... 
Oh, Dio. — Mi tirò più vicino a lei e cominciò a darsi da fare con la mia 
cintura, quasi strappandola. 

— Cosa diavolo...? — Cercai di spingerla via, ma mi era addosso, con 
le mani che si allungavano dentro i pantaloni, toccandomi, 
facendomelo venire duro. L’Effy stava ancora facendo effetto, questo 
era sicuro. 

— Facciamolo anche noi. Qui. Ti voglio. 

— Sei matta? 

— A loro non importa. Avanti. Forse stavolta attecchirà. Mettimi 
incinta. — Mi toccò, spalancando gli occhi di fronte alla dimensione 
improvvisa che avevo raggiunto. — Non sei mai così. — Mi toccò di 
nuovo. — Oh Dio. Ti prego. — Si premette contro di me, guardando 
verso i trog. — Così. Proprio così. — Si tolse la camicetta di seta 
luccicante, rivelando il corsetto nero e la pallida pelle dei seni. 

Fissai la sua pelle e le curve. Quel bellissimo corpo con cui mi aveva 
stuzzicato per tutta la sera. All'improvviso non m’importò dei trog o 
delle poche persone che ci passavano davanti lungo la strada. 
Tirammo entrambi con forza la mia cintura. I pantaloni mi caddero 
intorno alle caviglie. Ci gettammo addosso alla parete del vicolo, 
premendo contro il vecchio cemento e fissandoci negli occhi, e poi lei 
mi tirò dentro di sé e le sue labbra furono sul mio orecchio, 
mordicchiando e ansimando e sussurrando mentre ci muovevamo 
l’uno contro l’altra. 

I trog si limitarono a sorridere e sorridere, e a osservarci con i loro 
grandi occhi gialli. Ci guardavamo l’un l’altro, tutti nello stesso vicolo. 


Alle cinque del mattino Chee chiamò di nuovo, la voce dritta nella 
mia testa attraverso il dispositivo auricolare. In tutta l’eccitazione e 
l’Effy, avevo dimenticato di toglierlo. La Pompa Sei era di nuovo fuori 
uso. — Hai detto che dovevo chiamarti — piagnucolò. 

Gemetti e mi trascinai fuori dal letto. — Sì. Sì. L'ho detto. Non 
preoccuparti. Hai fatto bene. Arrivo. 


Maggie si girò. — Dove vai? 

Mi infilai i pantaloni e le diedi un rapido bacio. — Devo salvare il 
mondo. 

— Ti fanno lavorare troppo duramente. Non penso che dovresti 
andare. 

— E lasciare che risolva tutto Chee? Vuoi scherzare. All’ora di cena 
saremmo nella merda fino al collo. 

— Mio eroe. — Sorrise insonnolita. — Vedi se riesci a trovarmi delle 
ciambelle quando torni. Mi sento incinta. 

Sembrava talmente felice, focosa e affettuosa che fui sul punto di 
tornare dentro il letto con lei, ma repressi l'impulso e mi limitai a darle 
un altro bacio. — Lo farò. 

All'esterno la luce cominciava a incrinare il cielo, un lento 
ingiallimento dello smog. Le strade erano quasi silenziose così di 
buon’ora. Era difficile non risentirsi per doversi alzare a quell’ora 
impossibile dopo una sbornia, ma era meglio che dover affrontare 
l'accumulo di liquami se Chee non avesse chiamato. Mi diressi verso il 
centro e comprai un bagel da un tizio con la faccia da ragazza che non 
sapeva come dare il resto. 

Il bagel era avvolto in una pellicola di plastica che si dissolse quando 
lo misi in bocca. Non era male, ma andai su tutte le furie perché il 
ragazzo si confuse con il resto e dovetti infilare la mano nella sacchetta 
dove teneva i soldi per contare il denaro che mi doveva. 

Sembra che finisca sempre per togliere tutti dai guai. Persino i 
ragazzi stupidi dei bagel. Maggie dice che sono compulsivo quanto 
Chee. Lei sarebbe rimasta ferma ad aspettare che il ragazzo riuscisse a 
risolvere la cosa, anche se ci fosse voluto tutto il giorno. Ma per me è 
difficilissimo osservare una sborra di trog spargere dollari su tutto il 
marciapiede. A volte è più facile uscire dal pantano e fare le cose da 
soli. 

Chee mi stava aspettando quando entrai, in pratica saltellando su e 
giù. Cinque pompe fuori uso, adesso. 

— È cominciato con una quando ti ho chiamato, ma ora sono cinque. 
Continuano a bloccarsi. 

Andai in sala controllo. Il database per la ricerca e l'eliminazione dei 
guasti era ancora fuori uso, così afferrai di nuovo i manuali stampati. 


Strano come le pompe si stessero tutte disattivando in quel modo. La 
sala controllo, di solito animata dal ronzio delle macchine, era più 
silenziosa con la metà fuori uso. In giro per la città, le linee principali 
del sistema fognario si intasavano mentre non riuscivamo a deviare i 
liquami nelle strutture di smaltimento e a pompare nel fiume l’acqua 
trattata. 

Pensai all’eruzione cutanea di Nora, dovuta a una nuotata in quella 
schifezza. Può davvero innervosire. Sembra pulita, fa venire le bolle. E 
noi ci troviamo nella parte finale del fiume. Dentro non ci sono 
soltanto i nostri liquami. Anche quelli di chiunque a monte. I nostri 
impianti di smaltimento pompano l’acqua in alto da sottoterra oppure 
la convogliano e la trattano dai laghi verso l’interno. Almeno questa è 
la teoria. Io non ci casco; ho visto la quantità di acqua in cui ci 
muoviamo e non è possibile che venga tutta dai laghi. In realtà 
abbiamo venti milioni e passa di persone tutte intente a succhiare 
acqua che non sappiamo da dove venga né cosa contenga. Come ho 
detto, io bevo acqua in bottiglia anche se devo camminare per tutta la 
città prima di trovarla. O soda. O... tonico, persino. 

Chiusi gli occhi, cercando di ricostruire la serata. Tutti quei barattoli 
vuoti di tonico sotto il bancone. Travis Alvarez ieri ha salvato il mondo 
mentre volava fino alla luna in preda all'effetto dell’Effy, e si faceva 
due scopate. 

Diavolo, sì. 

Io e Chee avviammo le PressureDyne una alla volta. Tornarono tutte 
in funzione tranne la Pompa Sei. Era testarda. La riadescammo. 
Azionammo. Riadescammo. Niente. 

Suze scese in preda all’ansia e desiderosa di dare consigli non 
richiesti, trascinandosi dietro Zoo, la sua segretaria. Era 
completamente fatta. Aveva la camicetta infilata solo in parte dentro la 
gonna, e grossi occhi vecchi e vitrei in preda all’Effy che sembravano 
rossi quasi quanto i lampeggiatori sulla console. Ma il suo sguardo 
fisso si serrò quando vide tutte le luci intermittenti. — Come mai tutte 
queste pompe sono andate fuori uso? È compito tuo far sì che 
continuino a funzionare. 

Mi limitai a guardarla. Intontita dalla droga alle sei del mattino, a 
fare sesso con la sua girl friend-segretaria mentre cercava di 


schioccare la frusta su di noi. Questa sì che era attitudine al comando. 
All'improvviso pensai che forse dovevo trovarmi un’altra occupazione. 
O cominciare a leccare grossi mucchi di Effy prima di venire al lavoro. 
Qualunque cosa per smorzare l’effetto di Suze. 

— Se vuoi che le aggiusti devi andartene, così potrò concentrarmi. 

Suze mi guardò come se stesse masticando un limone. — Sarà 
meglio per te. — Mi colpì il petto con un grosso dito. — Se non lo farai, 
nominerò Chee tuo capo. — Guardò verso Zoo. — Adesso tocca a te 
stare sul divano. Andiamo. — Si accomiatarono in fretta. 

Chee le osservò allontanarsi. Cominciò a pizzicarsi la testa. — Non 
lavorano mai — disse. 

Sulla console un altro lampeggiatore diventò ambra. Sfogliai il 
manuale, alla ricerca di un motivo. — Chi lo fa? In un lavoro come 
questo, dove nessuno viene licenziato? 

— Sì, ma almeno dovrebbe esserci un modo per liberarsi di lei. 
L’altro giorno ha trasferito in ufficio tutti i mobili di casa sua. Ormai 
non rientra mai. Dice che le piace l’aria condizionata che c’è qui. 

— Non dovresti lamentarti. Sei il tizio che ieri srotolava carta 
igienica in giro. 

Mi guardò confuso. — E allora? 

Scrollai le spalle. — Lascia perdere. Non preoccuparti di Suze. Noi 
siamo l’ultima ruota del carro, Chee. Abituati all'idea. Proviamo di 
nuovo il riavvio. 

Non funzionò. 

Tornai al manuale. Era probabile che ormai le acque di scolo 
stessero sgorgando da un centinaio di migliaia di gabinetti in città. 
Strano che tutte le pompe si fossero disattivate così: uno, due, tre, 
quattro. Chiusi gli occhi, riflettendo. I rimasugli dei miei bagordi con 
l’Effy continuavano a solleticarmi la nuca. Flashback di Effy, 
sicuramente. Ma continuarono ad arrivare: grosse uova vecchie, grosse 
uova vecchie e argentee, tutte prosciugate da dinosauri che bevono 
uova. Wow. Era davvero una baldoria strana. Suore e uova immacolate 
d'acciaio. Gli orinatoi e Maggie... Battei le palpebre. All'improvviso 
tutto divenne chiaro. Le tessere del mosaico andarono al loro posto. 
Convergenza cosmica dell’Effy: uova d’argento svuotate. Max si era 
dimenticato di ricostituire le scorte del bar. 


Alzai lo sguardo verso Chee, poi lo abbassai sui manuali, poi di 
nuovo verso di lui. — Da quanto tempo gestiamo queste pompe? 

— Cosa intendi dire? 

— Quando sono state installate? 

Chee fissò il soffitto, stuzzicandosi pensoso la testa. — Che mi 
prenda un colpo se lo so. Prima del mio arrivo, questo è certo. 

— Anche del mio. Io sono qui da nove anni. Abbiamo un computer 
che potrebbe rivelarlo? Una ricevuta? Qualcosa? — Chiusi di scatto il 


manuale che avevo in mano per guardare la copertina. PRESSUREDYNE: 
MOTOPOMPA MULTIPIATTAFORMA, ALTA CAPACITÀ, AUTOSPURGANTE. MODELLO 


13-44474-888. Mi accigliai. — Questo manuale è stato stampato nel 
2020. 

Chee fischiò e si sporse in avanti per toccare le pagine plastificate. — 
Cazzo, è davvero vecchio. 

— Costruita per durare, giusto? Le persone fabbricavano le cose 
perché durassero, all’epoca. 

— Più di cento anni? — Chee scrollò le spalle. — Un tempo avevo 
un’automobile così. Davvero resistente. Il motore quasi non aveva 
sopra ruggine. E aveva entrambi i fari. Ma dannatamente troppo 
vecchia. — Si tolse qualcosa dal cuoio capelluto e lo esaminò per un 
attimo prima di gettarlo a terra. — Nessuno lavora più sulle macchine. 
Non riesco a ricordare quando è stata l’ultima volta che ho visto 
passare un taxi. 

Lo guardai, cercando di decidere se volevo dirgli qualcosa sul fatto di 
gettare a terra il cuoio capelluto, ma poi ci rinunciai. Sfogliai ancora un 


po’ il manuale, finché non trovai la parte che volevo: MODULI DI 
REPORTISTICA INDIVIDUALE: ACCESSO REMOTO, CARATTERISTICHE DI 


CONNETTIVITÀ E RACCOLTA DEI DATI. Seguendo le istruzioni, aprii una 
nuova serie di finestre di diagnostica che bypassavano i rapporti 
generalizzati delle PressureDyne per i gestori delle stazioni di 
pompaggio e invece si collegavano direttamente ai log dei dati non 
elaborati delle pompe. Ciò che ottenni fu: DATI DELL’HOST DI ORIGINE NON 
TROVATI. 

Sai che sorpresa. 

La parte restante del messaggio di errore mi consigliava di 
controllare i connettori di estensione del modulo di diagnostica 


remota, qualunque cosa fossero. Chiusi il manuale e me lo infilai sotto 
il braccio. — Andiamo. Penso di sapere cosa c'è che non va. — 
Condussi Chee fuori dalla sala controllo e giù nelle viscere delle 
gallerie e del sistema dell'impianto. L'ascensore era rotto, così 
dovemmo prendere le scale di accesso. 

Man mano che scendevamo sempre più in profondità, calò 
l'oscurità. Sabbia e polvere erano ovunque. I ratti si allontanarono 
velocemente da noi. LED isolati mantenevano appena visibile il pozzo 
delle scale. Polvere, ombre e ratti in movimento erano le uniche cose 
che si riuscivano a vedere nella fioca ombra gialla. Alla fine persino i 
LED terminarono. Chee trovò una lanterna di emergenza in una cavità 
della parete, ricoperta da polvere grigia e lanuginosa, ma ancora 
carica. La mia asma cominciò a pizzicarmi e ad avanzare, sedendosi 
sul mio petto a causa di tutta la sporcizia nell’aria. Presi una dose di 
inalatore, e continuammo a scendere. Alla fine, arrivammo in fondo. 

La luce della lanterna di Chee ondeggiò e svanì nell’oscurità della 
caverna. Il metallo delle PressureDyne luccicava debolmente. Chee 
starnutì. Il movimento fece dondolare la lanterna. Le ombre si 
spostarono forsennatamente finché non la fermò con un mano. — Non 
si riesce a vedere un cazzo qua sotto — mormorò. 

— Chiudi il becco. Sto pensando. 

— Non sono mai stato qui. 

— Io ci sono venuto una volta. Al mio arrivo. Quando Mercati era 
ancora Vivo. 

— Non c'è da stupirsi che ti comporti come lui. È stato lui ad 
addestrarsi? 

— Certo. — Andai a caccia delle luci di emergenza. 

Mercati mi aveva mostrato gli interruttori portandomi laggiù quasi 
una decina d’anni prima, e raccontandomi delle pompe. All’epoca era 
vecchio, ma ancora in attività; quel tizio mi piaceva. Aveva un suo 
modo di prestare attenzione alle cose. Era concentrato. Non come la 
maggior parte della gente, che riesce a malapena a salutarti prima di 
cominciare a guardare l’orologio, o di pianificare il programma di una 
festa, o di lamentarsi per le eruzioni cutanee. Diceva sempre che i miei 
insegnanti non sapevano un cazzo di algebra e che sarei dovuto restare 
a scuola. Anche capendo che mi stava semplicemente paragonando a 


Suze, pensai che fosse una cosa gentile da dire. 

Nessuno conosceva il sistema delle pompe bene quanto lui, così 
persino dopo che si ammalò e assunsi le sue mansioni, continuai a 
svignarmela per recarmi in ospedale a fargli domande. Fu la mia arma 
segreta finché alla fine il cancro non gli portò via l’intestino. 

Trovai le luci di emergenza e azionai gli interruttori. Alcune luci 
fluorescenti tremolarono e si accesero, ronzando. Alcune lampadine 
non funzionavano, ma ce n’erano abbastanza per vedere. 

Chee ansimò. — Sono enormi. 

Una cattedrale di ingegneria. Sopra le nostre teste, alcuni tubi 
formavano un arco attraverso la semioscurità della caverna, brillando 
sotto la luce smorzata delle lampade a fluorescenza, una rete 
interconnessa di ferro e ombre che convergeva su complesse rosette 
intorno al telaio allineato delle pompe. 

Torreggiavano sopra di noi, baluginando debolmente, alte tre piani, 
dinosauri di acciaio. Erano ammantate di polvere. Fioriture di ruggine 
ne ornavano la pelle in strati complessi che le facevano sembrare 
avvolte in tappeti orientali. Bulloni pentagonali grandi quanto le mie 
mani ne costellavano il rivestimento blindato e univano i vasti tubi 
divisi in sezioni che si estendevano nell’oscurità e si proiettavano 
lungo gallerie nere in ogni direzione, raggiungendo ogni zona della 
città. Gemme di umidità luccicavano e gocciolavano da vecchi punti di 
giuntura. Le pompe continuavano a produrre un suono monotono. 
Progettate in modo perfetto. Dimenticate da tutti gli abitanti della città 
al di sopra. Bestie al lavoro senza lamentarsi, fedeli nonostante 
l'abbandono. 

Solo che una adesso si era fatta silenziosa. 

Repressi l'impulso di mettermi in ginocchio e scusarmi per averle 
trascurate, per aver tradito quei macchinari fedeli in funzione da più di 
un secolo. 

Mi recai al pannello di controllo della Pompa Sei e accarezzai 
l'enorme ventre del dinosauro nel punto in cui si stagliava su di me. Il 
pannello era tutto coperto di polvere, ma brillò quando vi passai la 
mano sopra. Segnali color ambra e messaggi color limetta 
scintillavano con autorevolezza, dicendomi esattamente cosa non 
andava, ripetendomelo più e più volte, senza lamentarsi mai perché 


non avevo ascoltato. 

A un certo punto i dati non elaborati avevano smesso di arrivare in 
sala controllo, restando invece immobili nel buio, in attesa di qualcuno 
che scendesse e li notasse. E quei dati rappresentavano la risposta a 
tutte le mie domande. In cima all'elenco: MODELLO 13-44474-888, 
RICHIEDE MANUTENZIONE PREVISTA. 946.080.000 CICLI COMPLETATI. 


Scorsi gli esami diagnostici della pompa: 


GUARNIZIONE PER VALVOLA, PARTE NUMERO 12-33939, SOSTITUZIONE 
PROGRAMMATA. 

PISTONE, PARTI NUMERO 232-2, 222-5, 222-6, 222-4-1, SOSTITUZIONE 
PROGRAMMATA. 

SERBATOIO DI RECUPERO, PARTE NUMERO 37-37-375-77, DANNEGGIATO, 
SOSTITUIRE. 

SUPPORTO DEL COMANDO DELLO SBLOCCO DI EMERGENZA, PARTE NUMERO 810- 
0, DANNEGGIATO, SOSTITUIRE. 

KIT VALVOLA, PARTE NUMERO 437834-13, DANNEGGIATA, SOSTITUIRE. 
REGOLATORE MASTER DEL MOTORE, PARTE NUMERO 39-23-9834959-5, 
DANNEGGIATO, SOSTITUIRE. 

MANUTENZIONE PRIORITARIA: 

SENSORI DI COMPRESSIONE, PARTE NUMERO 49-4, PARTE NUMERO 7777-302, 
PARTE NUMERO 403-74698 

TRENO PRINCIPALE, PARTE NUMERO 010303-0 

VALVOLA ANULARE, PARTE NUMERO 9-0-2... 


L’elenco continuava. Mi inserii nella cronologia della manutenzione. 
La lista si aprì, arrivando al periodo dell’incarico di Mercati e persino 
prima, decine di trigger di manutenzione e richieste di interventi 
previsti, tutti a lampeggiare laggiù nell’oscurità, e ignorati. 
Venticinque anni di trascuratezza. 

— Ehi! — disse a voce alta Chee. — Guarda qui! Hanno lasciato delle 
riviste! 

Diedi un'occhiata. Aveva trovato una pila di spazzatura che qualcuno 
aveva infilato sotto una delle pompe. Piegato su mani e ginocchia, si 
stava allungando per tirar fuori a forza gli oggetti: riviste e quelli che 
sembravano vecchi incarti di cibo. Iniziai a dirgli di smetterla di 
armeggiare con quella roba, ma poi lasciai perdere. Almeno non stava 
rompendo nulla. Mi strofinai gli occhi e tornai agli esami diagnostici 
della pompa. 


Per i sei anni che ero stato il responsabile, venivano mostrati più di 
una decina di errori, ma le PressureDyne avevano continuato a 
funzionare, scoppiettando mentre pezzetti e frammenti si staccavano 
tintinnando, e adesso all'improvviso quella pompa aveva ceduto del 
tutto, spezzandosi alle giunzioni, scoppiettando fedelmente finché 
proprio non poté andare avanti, e l'accumulo di manutenzioni non 
eseguite alla fine l'aveva messa fuori uso. Mi avvicinai e cominciai a 
osservare i log delle altre nove pompe. 

Traboccavano tutti di negligenza: messaggi di avvertimento, log di 
dati pieni di correzioni di errori, trigger di allarme. 

Tornai alla Pompa Sei ed esaminai di nuovo i suoi log. Chi aveva 
costruito quei macchinari l'aveva fatto per farle durare, ma tanti 
piccoli coltelli possono uccidere un dinosauro grosso e vecchio, e 
quello era morto stecchito. 

— Dovremo chiamare la PressureDyne — dissi. — Quest’affare avrà 
bisogno di più aiuto di quanto possiamo darne noi. 

Chee alzò lo sguardo da una rivista con una macchina color giallo 
acceso in copertina. — Ma esiste ancora? 

— Sarà meglio che esista. — Afferrai il manuale e cercai il numero 
dell’assistenza clienti. 

Non era nemmeno nello stesso formato dei nostri numeri. Quel 
maledetto non conteneva nemmeno una lettera dell’alfabeto. 


Non soltanto la PressureDyne non esisteva, ma era finita in 
bancarotta più di quarant'anni prima, vittima delle sue pompe troppo 
ben progettate. Aveva ucciso il suo stesso mercato. L’unico lato 
positivo era che la loro tecnologia era diventata di pubblico dominio, e 
per una volta la rete era attiva, così potei scaricare i diagrammi delle 
PressureDyne. Contenevano una tonnellata di informazioni, solo che 
io non conoscevo nessuno che fosse in grado di capirle. Di certo io non 
lo ero. 

Mi appoggiai all'indietro sulla sedia alla scrivania, fissando tutte 
quelle informazioni inutilizzabili. Era come osservare dei geroglifici 
egiziani. Lì c'era qualcosa, ma non capivo proprio cosa dovevo farci. 
Avevo spostato i flussi della Pompa Sei alle altre pompe, che stavano 
gestendo il nuovo carico, ma mi innervosiva pensare a tutti quei 


messaggi di avvertimento di manutenzione che brillavano laggiù 
nell’oscurità: Sigillo di estensione al mercurio, parte numero 5974-30, 
Danneggiata, Sostituire... qualunque diavolo di significato avesse. 
Scaricai sul mio dispositivo telefonico auricolare ogni informazione 
relativa alle PressureDyne: non sapevo bene a chi le avrei portate, ma 
ero sicurissimo che lì nessuno sarebbe stato in grado di venirne a capo. 

— Che cosa ci farai? 

Sobbalzai e mi guardai intorno. Suze era arrivata di soppiatto. 

Scrollai le spalle. — Non lo so. Vedrò se riuscirò a trovare qualcuno 
che possa aiutarci, immagino. 

— È materiale riservato. Non puoi portare quei diagrammi fuori da 
qui. Cancellale. 

— Sei pazza. Sono di pubblico dominio. — Mi alzai e mi infilai di 
nuovo il dispositivo telefonico nell’orecchio. Lei cercò di arraffarlo, ma 
io la schivai e mi diressi alle porte. 

La donna mi inseguì, una montagna cattiva di muscoli. — Potrei 
licenziarti, sal! 

— Non se me ne vado prima. — Aprii con violenza la porta della sala 
controllo e mi precipitai fuori. 

— Ehi! Torna qui! Sono il tuo capo. — La sua voce mi seguì lungo il 
corridoio, diventando sempre più debole. — Maledizione, comando io 
qui. Posso licenziarti! È nel manuale! L'ho trovato! Non sei l’unico a 
saper leggere! L'ho trovato! Posso licenziarti! Lo farò! — Sembrava 
una bambina che faceva i capricci. Strillava ancora quando finalmente 
le porte della sala controllo la tagliarono fuori. 

All'esterno, alla luce del sole, finii a vagare nel parco, osservando i 
trog, e chiedendomi cosa avessi fatto per far incazzare Dio così tanto 
da appiopparmi una pazza come Suze. Pensai di chiamare Maggie per 
dirle di raggiungermi, ma non mi andava di parlarle del mio lavoro — 
metà delle volte, quando cercavo di spiegarle alcune cose, saltava fuori 
con pessime idee per sistemarle, o non pensava che ciò di cui parlavo 
rappresentasse un grande problema — e se l’avessi contattata a metà 
giornata si sarebbe di certo chiesta perché ero andato via così presto e 
cosa stesse accadendo, e poi quando non avessi seguito il suo consiglio 
riguardo a Suze si sarebbe irritata. 

Continuai a passare davanti a trog che scopavano e sorridevano. Mi 


facevano cenno con la mano di andare da loro a giocare. Mi limitai a 
rispondere al saluto. Uno di loro doveva essere una ragazza vera, 
perché era evidentemente incinta di parecchi mesi, e saltellava su e giù 
con un paio di amici; mi sentii di nuovo felice che Maggie non fosse lì 
con me. Aveva già abbastanza problemi con le gravidanze senza vedere 
i trog riprodursi. 

Non mi sarebbe dispiaciuto gettare Suze in pasto ai trog, però. Era 
stupida come loro. Cristo, ero circondato da idioti. Mi serviva un 
nuovo lavoro. Un posto che attirasse talenti migliori delle fogne. Mi 
chiesi quanto fosse seria Suze sul fatto di cercare di licenziarmi. Se 
davvero nei manuali vi fosse qualcosa che era sfuggito a tutti sulle 
assunzioni e i licenziamenti. E poi mi domandai quanto ero stato serio 
io sul fatto di andarmene. Di certo detestavo Suze. Ma come si poteva 
trovare un lavoro migliore senza aver finito la scuola superiore, 
figuriamoci il college? 

Mi arrestai di colpo. Un'illuminazione improvvisa: il college. La 
Columbia. Loro potevano essere di aiuto. Dovevano avere qualche tipo 
sveglio che poteva capire tutte le informazioni della Pressure-Dyne. 
Una facoltà di ingegneria, o qualcosa del genere. Dipendevano persino 
dalla Pompa Sei. Quella sì che era una buona cosa su cui fare leva. 

Mi diressi in metropolitana verso la zona residenziale con un intero 
gruppo di pendolari scorbutici e incazzati, che si guardavano torvi l’un 
l’altro, comportandosi come se a sedermi accanto a loro gli stessi 
rubando il territorio. Finii per aggrapparmi a una staffa e a osservare 
due vecchi sibilarsi a vicenda attraverso la vettura, finché il metrò non 
si guastò alla Ottantaseiesima e ci toccò andare tutti a piedi. 

Continuai a superare folti gruppi di trog, che bighellonavano sui 
marciapiedi. Alcuni tra quelli davvero intelligenti stavano chiedendo 
l'elemosina, ma quasi tutti scopavano e basta. Mi sarebbe seccato 
dovermi far largo a spintoni nell’orgia, se in realtà non fossi stato 
invidioso. Continuavo a chiedermi perché diavolo mi trovavo là fuori 
nello smog estivo che mi faceva sudare, a prendere dosi dal mio 
inalatore, mentre Suze, Chee e Zoo ciondolavano nell’agio dell’aria 
condizionata e di base non facevano nulla. 

Cosa c’era di sbagliato in me? Perché ero sempre io a cercare di 
sistemare le cose? Mercati era stato così, accollandosi sempre gli 


incarichi e finendo poi per lavorare sempre più duramente, finché il 
cancro non l’aveva divorato dall'interno. Alla fine lavorava talmente 
sodo che penso sia stato felice di morire, semplicemente per riposarsi. 

Maggie diceva sempre che mi facevano lavorare troppo duramente, e 
mentre trascinavo il culo per Broadway, cominciai a pensare che 
avesse ragione. D'altra parte, se avessi lasciato le cose in mano a Chee 
e Suze, avrei nuotato lungo il Broadway River in un caos di merda e 
sostanze chimiche, invece di camminare lungo una strada. Maggie 
avrebbe detto che era un problema di qualcun altro, ma lo pensava 
soltanto perché quando tirava l’acqua del gabinetto funzionava ancora. 
Alla fine della fiera, sembrava che alcune persone rimanessero 
bloccate ad avere a che fare con la merda, e altre capissero come 
divertirsi. 

Una mezz'oretta dopo, coperto di sudore e sporcizia della strada, e 
con in mano una bottiglia a schizzo mezza vuota di Sweatshine re- 
idratante che avevo rubato a uno sprovveduto trog, superai 
barcollando i cancelli della Columbia entrando nella corte 
quadrangolare interna, dove mi imbattei immediatamente in alcuni 
problemi. 

Continuai a seguire i segnali per l’edificio di ingegneria, senz'altro 
risultato che il mettermi a girare in cerchio. Avrei chiesto indicazioni — 
non sono uno di quegli uomini che non riesce a farlo — ma è 
maledettamente imbarazzante quando non riesci nemmeno a seguire 
un semplice segnale, così rimandai. 

E poi davvero, a chi avrei chiesto? C'erano moltissimi ragazzi nella 
corte interna, tutti stravaccati e praticamente nudi; sembrava che 
stessero fondando una propria colonia trog, ma non me la sentii di 
parlare con loro. Non sono pudico, ma a un certo punto bisogna porre 
un limite. 

Finii per andarmene in giro smarrito, andando da un edificio 
all’altro, inciampando in un guazzabuglio di grossi e vecchi palazzi in 
stile romano e alla Ben Franklin: mucchi di colonne, mattoni e 
riquadri verdi — che davano tutti l’idea di stare per far piovere 
calcestruzzo da un momento all’altro — cercando di capire perché non 
riuscivo a decifrare i segnali. 

Alla fine, mi diedi da fare e chiesi indicazioni a un paio di ragazzi 


mezzi nudi. 

La cosa che mi fa andare in bestia dei tipi accademici è che si 
comportano sempre come se fossero più intelligenti di te. I ragazzini 
ricchi, che hanno tutto gratis, e frequentano le scuole preparatorie 
sono i peggiori. Continuai a chiedere indicazioni ai migliori e più 
svegli, cercando di convincerli a portarmi alla facoltà di ingegneria, o 
all'edificio di ingegneria, o dove diavolo fosse; non fecero che 
squadrarmi dall’alto in basso e farfugliare come scimmie, oppure 
ridere sballati dall’Effy continuando le loro attività. Un paio 
scrollarono le spalle dicendo un “non lo so”, ma non riuscii a ottenere 
di meglio. 

Rinunciai a chiedere indicazioni, e continuai a girovagare. Non so 
per quanto vagai. Alla fine trovai un edificio grosso e vecchio a poca 
distanza da una delle corti, un enorme affare quadrato con pilastri 
simili a quelli del Partenone. Alcuni ragazzi erano scompostamente 
distesi sui gradini a prendere il sole, ma era una delle zone del campus 
più tranquille che avevo visto. 

La prima serie di porte da cui provai a entrare era chiusa con una 
catena, e così anche la seconda, ma poi ne trovai una con la catena 
aperta, penzolante, lunga due braccia e con un vecchio lucchetto 
aperto all’estremità. I ragazzi sui gradini mi stavano ignorando, così 
aprii le porte con la forza. 

All’interno, tutto era polvere e silenzio. Dal soffitto pendevano grossi 
e vecchi candelabri, scintillanti di luce arancione che  filtrava 
attraverso lo sporco sulle finestre. La luce dava la sensazione che fosse 
la fine della giornata, con il sole che cominciava a tramontare, anche 
se era passato da poco mezzogiorno. Una fitta coltre di polvere copriva 
ogni cosa; pavimenti, tavoli da lettura, sedie e computer erano tutti 
velati da uno spessa pellicola grigia. 

— C'è qualcuno? 

Nessuno rispose. La mia voce echeggiò e si spense, come se l’edificio 
avesse inghiottito il suono. Iniziai a vagare, scegliendo le porte a caso: 
sale di lettura, posti individuali di consultazione e studio, altri 
computer fuori uso, ma soprattutto libri. Corridoi su corridoi con 
scaffali pieni. Una stanza dopo l’altra, tutte piene zeppe di libri coperti 
da spessi strati di polvere. 


Una biblioteca. Un’intera fottuta biblioteca al centro di 
un’università, e nemmeno un’anima al suo interno. Sul pavimento 
c'erano orme, cartacce di pacchetti di Effy, involucri di preservativi e 
bottiglie di liquore nei punti in cui le persone a un certo punto erano 
andate e venute, ma persino sulla spazzatura si era depositato un 
sottile strato di polvere. 

In alcune stanze, tutti i libri erano stati strappati via dagli scaffali 
come se fosse arrivato un tornado devastando tutto. In una sala, 
qualcuno li aveva bruciati in un falò. Giacevano in un mucchio 
enorme, completamente bruciati, una pila di cenere, pagine e dorsi, un 
miscuglio di fossili carbonizzati che si sgretolarono quando mi chinai a 
toccarli. Mi alzai subito in piedi, pulendomi le mani sui pantaloni. Era 
come toccare le ossa di qualcuno. 

Continuai a vagare, passando le dita sugli scaffali e osservando la 
polvere scendere come cascate in miniatura di pioggia di calcestruzzo. 
Tirai giù un libro a caso. Altra polvere si alzò sbuffandomi sul viso. 
Tossii. Sentii il petto bloccarsi e presi una dose dal mio inalatore. Nella 
luce fioca, riuscii a stento a distinguere il titolo: L'AMERICA POST- 
LIBERAZIONE. UNA PROSPETTIVA MODERNA. Quando lo aprii, la costola si 
ruppe. 

— Che cosa ci fa qui? 

Sobbalzai all'indietro e lasciai cadere a terra il libro. La polvere 
sbuffò intorno a me. In fondo al corridoio c'era un’anziana signora, 
ingobbita e simile a una strega. Avanzò zoppicando. Ripeté con voce 
severa — Che cosa ci fa qui? 

— Mi sono perduto. Sto cercando la facoltà di ingegneria. 

Era una donna vecchia e brutta: con macchie senili e rughe su tutto 
il viso. La pelle le pendeva dalle ossa in lembi flaccidi. Sembrava 
avesse mille anni, e non nel senso che appariva saggia e intelligente, 
quanto piuttosto avvizzita e mangiata dalle tarme. Teneva in mano un 
oggetto piatto e argenteo. Una pistola. 

Feci un altro passo indietro. 

Lei alzò l'arma. — Non da quella parte. Da dove è venuto. — Indicò 
con la pistola. — Se ne vada. 

Esitai. 

Accennò un sorriso, mostrando le radici dei denti che le mancavano. 


— Non sparerò se non me ne darà motivo. — Agitò di nuovo l’arma. — 
Avanti. Non dovresti essere qui. — Mi costrinse bruscamente a 
indietreggiare attraverso la biblioteca fino alle porte principali. Le aprì 
tirandole e mi agitò contro la pistola. — Avanti. Esca. 

— Aspetti. Per favore. Non può almeno dirmi dove si trova la facoltà 
di ingegneria? 

— È stata chiusa anni fa. Ora esca. 

— Dev'essercene una! 

— Non più. Avanti. Fuori di qui. — Brandì di nuovo la pistola. — Se 
ne vada. 

Mi trattenni sulla porta. — Ma deve conoscere qualcuno che può 
aiutarmi. — Parlai in fretta, cercando di far uscire tutte le parole prima 
che usasse l'arma. — Lavoro alle pompe del sistema fognario della 
città. Si stanno rompendo, e io non so come aggiustarle. Ho bisogno di 
qualcuno che abbia esperienza in ingegneria. 

Scosse la testa e iniziò ad agitare la pistola. Tentai di nuovo. — La 
prego! Deve aiutarmi. Nessuno vuole parlare con me, e lei nuoterà 
nella merda se non trovo aiuto. La Pompa Sei serve l’università e io 
non so come aggiustarla! 

Si fermò. Piegò la testa prima da un lato, poi dall’altro. — Vada 
avanti. 

Descrissi brevemente i problemi con le PressureDyne. Quando ebbi 
finito, la donna scosse la testa e si allontanò. — Ha sprecato il suo 
tempo. Sono più di vent'anni che non abbiamo una facoltà di 
ingegneria. — Si diresse verso un tavolo da lettura e picchiò un paio di 
colpi con la mano per togliere la polvere. Prese una sedia e fece la 
stessa cosa. Si accomodò, mettendo la pistola sul tavolo, e mi indicò di 
unirmi a lei. 

Con cautela, spazzai via la polvere dalla mia sedia. L’anziana rise 
vedendo che il mio sguardo continuava a posarsi sull’arma. La prese e 
l’infilò in una tasca del maglione mangiato dalle tarme. — Non si 
preoccupi. Ora non le sparerò. La tengo a portata di mano nel caso i 
ragazzi diventino belligeranti. Non lo fanno più molto spesso, ma non 
si sa mai... — Le si smorzò la voce, mentre guardava fuori verso la 
corte interna. 

— Come potete non avere una facoltà di ingegneria? 


I suoi occhi tornarono a posarsi su di me. — Per lo stesso motivo per 
cui ho chiuso la biblioteca. — Rise. — Non possiamo permettere agli 
studenti di scorrazzare qui dentro, le pare? — Mi valutò per qualche 
attimo, pensosa. — Sono sorpresa che sia riuscito a entrare. Devo stare 
invecchiando, se mi sono dimenticata di chiudere a chiave. 

— La chiudete sempre a chiave? Ma voi bibliotecari non... 

— Non sono una bibliotecaria — mi interruppe. — Non ne abbiamo 
uno dalla morte di Herman Hsu. — Rise. — Io sono solo una vecchia 
moglie di un docente. Mio marito insegnava chimica organica prima di 
morire. 

— Ma è stata lei a mettere le catene alle porte? 

— Non cera nessun altro a farlo. Ho visto gli studenti fare baldoria 
qui dentro e mi sono resa conto che bisognava intervenire, prima che 
incendiassero questo maledetto posto radendolo al suolo. — 
Tamburellò sul tavolo con le dita, sollevando piccoli sbuffi di polvere 
con le estremità ossute mentre mi giudicava. Alla fine disse: — Se le 
dessi le chiavi della biblioteca, potrebbe imparare quello che le serve 
sapere? Su queste pompe? Apprendere come funzionano? Aggiustarle, 
magari? 

— Ne dubito. È per questo che sono venuto qui. — Tirai fuori il mio 
dispositivo auricolare. — Ho qui i diagrammi. Ho bisogno di qualcuno 
che li esamini. 

— Qui non c'è nessuno che possa aiutarla. — Fece un sorriso tirato. 
— Sono laureata in psicologia sociale, non in ingegneria. E davvero, 
non c'è nessun altro. A meno di non considerare loro. — Indicò gli 
studenti oltre le finestre, che scopavano nella corte. — Pensa che 
qualcuno di loro sarebbe in grado di leggere i suoi diagrammi? 

Attraverso le porte a vetro imbrattate riuscii a scorgere i ragazzi sui 
gradini della biblioteca, completamente nudi. Scopavano, facevano 
larghi sorrisi e si divertivano. Una delle ragazze mi vide attraverso il 
vetro e mi fece cenno di raggiungerla. Quando scossi la testa, lei 
scrollò le spalle e tornò a fare sesso. 

La vecchia signora mi osservò come un avvoltoio. — Capisce cosa 
intendo? 

La ragazza prese il ritmo. Mi rivolse un largo sorriso notando che la 
stavo guardando, e mi fece di nuovo cenno di uscire fuori a giocare. Le 


mancavano soltanto dei grossi occhi gialli, e sarebbe stata un trog 
perfetto. 

Chiusi gli occhi e li aprii di nuovo. Non cambiò nulla. La ragazza era 
ancora lì con tutti i suoi amichetti di gioco. Tutti a fare sesso e a 
divertirsi. 

— I migliori e più intelligenti — mormorò l’anziana signora. 

AI centro della corte, altri studenti si stavano spogliando, e a 
nessuno importava di farlo in piena luce del giorno, nessuno era 
preoccupato di chi li osservasse, o di cosa potesse pensare. Circa 
duecento ragazzi, e non uno di loro aveva con sé un libro, o un 
taccuino, o una penna, o della carta, o un computer. 

La vecchia signora rise. — Non sia così sorpreso. Non mi dica che 
una persona del suo calibro non l’aveva mai notato. — Smise di 
parlare, aspettando, poi mi scrutò incredula. — I trog? La pioggia di 
calcestruzzo? I disordini riproduttivi? Non si è mai chiesto il perché? 
— Scosse la testa. — Allora è più stupido di quanto immaginassi. 

— Ma... — Mi schiarii la gola. — Come può... voglio dire... — La mia 
voce si affievolì. 

— La chimica era il campo di mio marito. — Guardò di traverso i 
ragazzi che scopavano sui gradini e si aggrovigliavano nell’erba, poi 
scosse la testa e scrollò le spalle. — Esistono molti libri sull'argomento. 
Per un po’ girarono persino articoli su riviste al riguardo. Perché 
allattare al seno potrebbe valere meno, e cose del genere. — Agitò 
impaziente la mano. — Io e Rohit non ci pensammo sul serio finché i 
suoi studenti non cominciarono a sembrare più stupidi ogni anno. — 
Fece una breve risata stridula. — E poi li sottopose a un test, e aveva 
ragione. 

— Non possiamo stare per trasformarci tutti in trog. — Alzai la mia 
bottiglia di Sweatshine. — Come potrei comprare questa bottiglia, o il 
mio dispositivo auricolare, o del bacon, o qualunque altro oggetto? 
Qualcuno deve fabbricare queste cose. 

— Ha trovato del bacon? Dove? — Si sporse incuriosita in avanti. 

— È stata mia moglie. L’ultima confezione. 

Si adagiò di nuovo all’indietro con un sospiro. — Non importa. Non 
potrei comunque masticarlo. — Esaminò la mia bottiglia di 
Sweatshine. — Chi lo sa? Forse ha ragione. Forse la situazione non è 


così brutta. Ma questa è la conversazione più lunga che ho fatto da 
quando è morto Rohit; la maggior parte delle persone non sembra in 
grado di prestare attenzione alle cose come un tempo. — Mi osservò a 
fondo. — Forse la sua bottiglia di Sweatshine significa solo che da 
qualche parte c’è una fabbrica valida quanto lo erano le sue pompe per 
fognatura. E finché non va storto qualcosa di troppo complesso, 
riusciamo tutti a continuare a berlo. 

— La situazione non è così brutta. 

— Forse no. — Scrollò le spalle. — Per me non ha più importanza. 
Tirerò presto le cuoia. Dopo, il problema sarà vostro. 


Era notte quando uscii dall'università. Avevo una borsa piena di 
libri, e non conoscevo nessuno a cui portarli. All’anziana signora non 
era importato che li registrassi come presi in prestito, mi fece solo 
cenno con la mano di prenderne quanti ne volevo, e poi mi diede le 
chiavi dicendomi di chiudere dopo essermene andato. 

Tutti i volumi erano pieni di equazioni e diagrammi. Li sfogliai uno 
dopo l’altro, leggendone ciascuno per un po’, prima di rinunciare e 
cominciarne un altro. Erano tutti più o meno incomprensibili. Era 
come cercare di leggere prima di conoscere l’ABc. Mercati aveva 
ragione. Dovevo restare a scuola. Probabilmente non avrei fatto peggio 
dei ragazzi della Columbia. 

Per strada, metà degli edifici erano bui. Un calo di elettricità che 
attraversava tutta Broadway. Un lato della strada aveva la corrente, 
allegra e luminosa. L’altro lato aveva candele che baluginavano in tutte 
le finestre degli appartamenti, luci fantasma tremolanti in una 
graziosa atmosfera. 

Uno schianto di pioggia di calcestruzzo echeggiò da un paio di isolati 
di distanza. Non potei fare a meno di tremare. Tutto ormai faceva 
accapponare la pelle. Mi sentivo come se avessi l’anziana signora 
appoggiata sulle spalle a indicarmi cose rotte ovunque. Distributori 
automatici vuoti. Macchine che non si muovevano da anni. Crepe nel 
marciapiede. Piscio nelle grondaie. 

Che aspetto doveva avere la normalità? 

Mi costrinsi a guardare alle cose buone. La gente andava ancora in 
giro, camminava per dirigersi ai locali da ballo, usciva fuori a 


mangiare, si recava nelle zone residenziali o in centro per fare visita ai 
genitori. I ragazzi sugli skateboard sfrecciavano veloci e i trog 
scopavano nei vicoli. Un paio di chioschi erano pieni di bagel avvolti 
nel cellophane, insieme a una grossa fila di bottiglie di Sweatshine, che 
scintillavano tutte di verde sotto le luci, ancora in stock e pronte per la 
vendita. Molte cose funzionavano ancora. Wicky era sempre un club 
grandioso, anche se Max aveva bisogno di un po’ di aiuto per 
ricordarsi di ricostituire le scorte. E Miku e Gabe avevano il loro 
bambino appena nato, anche se c'erano voluti tre anni per riuscirci. 
Non riuscii a chiedermi se quel neonato si sarebbe trasformato come i 
ragazzi nel cortile del college. Non tutto era finito a pezzi. 

Come a dimostrarlo, una volta tanto la metropolitana percorse tutto 
il tragitto fino alla mia fermata. Da qualche parte lungo la linea, 
dovevano esserci un paio di tipi come me, gente che poteva ancora 
leggere un diagramma e ricordare di presentarsi al lavoro e non 
lanciare rotoli di carta igienica per la sala controllo. Mi chiesi chi 
fossero. E poi mi domandai se avessero mai notato quanto fosse 
difficile fare le cose. 

Quando arrivai a casa, Maggie era già a letto. Le diedi un bacio; si 
svegliò in parte. Si scostò i capelli dal viso. — Ti ho lasciato fuori un 
pacco di burrito pronti. La cucina a gas è ancora rotta. 

— Scusa. Me ne sono dimenticato. L’aggiusto adesso. 

— Non preoccuparti. — Si allontanò da me e si tirò su le lenzuola 
intorno al collo. Per un attimo, pensai che si fosse appisolata, ma poi 
disse — Trav? 

— Sì? 

— Mi è venuto il ciclo. 

Mi sedetti accanto a lei e cominciai a massaggiarle la schiena. — 
Come l’hai presa? 

— Pazienza. Forse la prossima volta. — Si stava già 
riaddormentando. — Dobbiamo solo mantenere l’ottimismo, giusto? 

— Giusto, piccola. — Continuai a strofinarle la schiena. — Esatto. 

Quando si fu addormentata, tornai in cucina. Trovai il pacco di 
burrito, lo agitai e lo aprii strappandolo, tenendolo con la punta delle 
dita per evitare di bruciarmi. Diedi un morso, e decisi che i burrito 
andavano ancora bene. Buttai tutti i libri sul tavolo della cucina e li 


fissai, cercando di decidere da dove iniziare. 

Attraverso le finestre aperte, dalla direzione del parco, sentii 
scrosciare nuovamente la pioggia di calcestruzzo. Guardai fuori verso 
l'oscurità interrotta dal tremolio delle candele. Non molto lontano, 
nelle profondità della terra, nove pompe scoppiettavano; i loro piccoli 
lampeggiatori si accendevano e spegnevano per segnalare gli errori, i 
loro log di manutenzione facevano scorrere richieste di riparazione, e 
tutte lavoravano un po’ più duramente ora che la Pompa Sei era fuori 
uso. Ma funzionavano ancora. Le persone che le avevano costruite 
avevano fatto un ottimo lavoro. Con un po’ di fortuna, avrebbero 
continuato a funzionare ancora a lungo. 

Scelsi un libro a caso e cominciai a leggere. 
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BOOJSJUM 
ELIZABETH BEAR E SARAH MONETTE 


Elizabeth Bear (www.elizabethbear.com) vive a Hartford nel 
Connecticut. Ha vinto nel 2005 il premio John W. Campbell come 
Migliore scrittore emergente, e nel 2008 il premio Hugo per il 
Miglior Racconto con Sulla spiaggia. Prolifica oltre che dotata di 
talento, ha pubblicato a partire dal 2005 quattordici romanzi di 
fantascienza e fantasy, più di quaranta racconti dal 2003, e una 
raccolta, The Chains That You Refuse (2006). Il suo romanzo del 
2009 sarà il fantasy By the Mountain Bound, ispirato alla mitologia 
scandinava, e al momento si sta preparando a collaborare all’avvio 
della seconda stagione del programma televisivo virtuale Shadow 
Unit. 

Sarah Monette (www.sarahmonette.com) è nata e cresciuta a Oak 
Ridge nel Tennessee, ‘una delle città segrete del Progetto 
Manhattan”. Ha studiato Inglese e Lettere classiche ed è laureata in 
Letteratura inglese. I suoi romanzi sono Mélusine (2005), The Virtu 
(2006), The Mirador (2007), Corambis (2009) e, in collaborazione 
con Elizabeth Bear, A Companion to Wolves (2007). I suoi racconti 
sono apparsi in Lady Churchill’'s Rosebud Wristlet, Alchemy, Weird 
Tales e Strange Horizons, e sono raccolti in The Bone Key (2007). 

Boojum è stato pubblicato nell’eccellente antologia originale di 
racconti pirateschi fantasy e di fantascienza, Fast Ships, Black Sails, 
curata da Jeff e Ann Vander Meer, e rielabora in modo del tutto 
particolare le premesse della raccolta. Questa storia di navi spaziali 
viventi che si impossessano di cervelli umani, nella tradizione di La 
nave che cantava di Anne McCaffrey, è una delle più divertenti di 
quest'anno. 


La nave non aveva un nome suo, così il suo equipaggio umano la 
chiamava Lavinia Whateley. Per quanto ne sapevano tutti, a lei non 
dava fastidio. Almeno, i suoi lunghi aculei duri si increspavano — con 
affetto? — quando gli ingegneri capo le davano dei colpetti amichevoli 
sulle paratie e la chiamavano “Vinnie”, e lei seguiva cerimoniosamente 
i passi di ogni membro dell’equipaggio con la sua bioluminescenza 
interna, fornendo luce per camminare, lavorare e vivere. 

La Lavinia Whateley era una Boojum, una nuotatrice dello spazio 
profondo, ma la sua razza si era evoluta nelle alte sacche turbolente 
dei giganti gassosi, dove i loro piccoli trascorrevano ancora l’infanzia, 
in asili di nuvole sopra tempeste eterne. Perciò era aerodinamica, e a 
un occhio terrestre ricordava molto da vicino un enorme pesce 
scorpione spinoso. I suoi lati erano fiancheggiati da sacche di gas 
riempite di idrogeno; le ali e gli aculei erano ripiegati. Era di un colore 
blu-verdastro, tanto scuro da sembrare nero lucido se non veniva 
colpito dalla luce, e la sua pelle era impregnata di alghe simbiotiche. 

Dove c’era luce, poteva creare ossigeno. Dove c’era ossigeno, poteva 
creare acqua. 

Era un ecosistema in sé, come il capitano era la legge in sé. E giù 
nelle viscere della sezione Ingegneria, Black Alice Bradley, che era 
soltanto umana e per nulla ligia alla legge, la adorava. 

Black Alice aveva prestato giuramento nel ‘32, dopo le Sommosse 
Venusiane. Non aveva nascosto le sue motivazioni; il capitano l’aveva 
guardata con occhi freddi, scuri e divertiti, dicendo: — Finché svolgi il 
tuo lavoro, chérie, non m'importa. Se però provi a tradirmi, tornerai su 
Venere morta. — Ma era stato probabilmente per questo, e per il fatto 
che non riusciva a colpire nemmeno la fiancata di un mercantile 
spaziale con una pistola a raggi, che Black Alice era stata assegnata alla 
sezione Ingegneria, dove l’etica era un problema minore. Dopotutto 
non poteva andare da nessuna parte. 

Era di servizio quando la Lavinia Whateley individuò la preda; sentì 
il fremito di trepidazione correre attraverso i ponti della nave. Era una 
strana sensazione, un tic che Vinnie mostrava soltanto durante un 
inseguimento. E allora fecero rotta in quella direzione, sfrecciando 
lungo la pendenza del pozzo gravitazionale verso il Sole, e gli schermi 
tutto intorno alla postazione di Ingegneria — che il capitano Song 


teneva oscurati quasi tutto il tempo, in base alla teoria che mozzi e 
spalatori di carbone non dovessero sapere dove si trovavano o cosa 
stessero facendo — tremolarono luminosi e brillanti. 

Tutti guardarono in alto, e Demijack gridò: — Lì! Lì! — Aveva 
ragione: mentre Vinnie si inclinava, quella macchia che poteva anche 
essere solo una chiazza d’olio sullo schermo si mosse, rivelandosi un 
grosso mercantile, goffo e irrimediabilmente sorpassato. Una preda 
facile. Un bottino facile. 

“Ne avremmo giusto bisogno” pensò Black Alice. Contrariamente 
alle ballate elettroniche e alle leggende commerciali, la vita dei pirati 
non era tutta squisitezze esotiche e schiavi prostrati ai loro piedi. In 
particolare non quando tre quarti di ogni profitto andavano 
direttamente alla Lavinia Whateley, per mantenerla sana e felice. 
Nessuno discuteva mai a questo proposito. E giravano anche storie sul 
conto della Marie Curie. 

La voce del capitano, proveniente dal cavo a fibra ottica posato 
accanto ai fasci nervosi della Lavinia Whateley, era chiara, senza 
scariche statiche, come se la donna si trovasse proprio accanto a Black 
Alice. — Ai posti di combattimento — disse il capitano Song, e 
l'equipaggio balzò in piedi. Erano passati due anni solari da quando il 
capitano Song aveva dato una bella strigliata a James Brady, ma con 
ogni probabilità nessuno a bordo della nave all’epoca avrebbe mai 
dimenticato gli occhi strappati dell’uomo né il suo grido congelato. 

Black Alice raggiunse la sua postazione e fissò lo schermo. Vide il 
nome del mercantile, Josephine Baker, oro su nero a poppa, e fissata a 
un’asta sullo scafo la bandiera venusiana che ne indicava il porto di 
immatricolazione. Era una nave in acciaio, non una Boojum, e loro 
erano in posizione di netta superiorità. Per un attimo pensò che la 
nave da carico sarebbe fuggita. 

E poi virò, e puntò i cannoni. 

Nessuna sensazione di movimento, di accelerazione, di 
disorientamento. Nessuno schiocco, né spostamento d’aria. Gli 
schermi si limitarono a passare rapidamente a un’altra visuale, mentre 
Vinnie si materializzò con un balzo in una nuova posizione, appena 
sopra la poppa della Josephine Baker, schiacciando l’asta della 
bandiera con il proprio scafo. 


Black Alice lo sentì, un tremito stridulo. Ed ebbe appena il tempo di 
afferrarsi alla console prima che la Lavinia Whateley rampinasse il 
mercantile con i lunghi aculei che ora non si increspavano in segno di 
affetto. 

Con la coda dell’occhio vide Dogcollar, la cosa più simile a un 
cappellano che si trovasse a bordo della Lavinia Whateley, farsi il 
segno della croce, e lo sentì mormorare, come faceva sempre: “Ave, 
Grandaevissimi, morituri vos salutant”. Era il meglio che sarebbe 
riuscito a fare finché non fosse tutto finito, e persino allora non 
avrebbe avuto la possibilità di rendersi molto utile. Al capitano Song 
non importava che altri si preoccupassero della propria anima, purché 
non lo facessero in servizio. 

La voce del capitano urlava ordini, assegnando l'equipaggio alle 
squadre di abbordaggio a dritta e sul fianco sinistro. Giù in Ingegneria, 
non dovevano far altro che monitorare lo scafo della Lavinia Whateley 
e prepararsi a respingere chi fosse andato all’arrembaggio, ammesso 
che l'equipaggio del mercantile possedesse un tale spirito d’iniziativa. 
Vinnie si sarebbe preoccupata del resto... finché non fosse giunto il 
momento di convincerla a non divorare la preda prima di spogliarla di 
ogni oggetto di valore. Era un compito delicato, affidato soltanto agli 
ingegneri capo, ma Black Alice osservava e ascoltava, e anche se 
dubitava che ne avrebbe mai avuto l'occasione, pensava di esserne 
capace. 

Era una piccola ambizione, di cui non parlava mai. Ma sarebbe stata 
una cosa grandiosa, no? Essere qualcuno a cui una Boojum dava 
ascolto? 

Si concentrò sugli schermi opachi nei settori di sua competenza, e si 
impose di non sporgere il collo per sbirciare quelli dove si stava 
svolgendo la battaglia. Dogcollar andava in giro con le armi da fianco 
prese dall’armadietto, per sicurezza. Una volta sconfitta la Josephine 
Baker, il compito di abbordarla per fare l'inventario sarebbe toccato ad 
altri, come gli ingegneri di grado inferiore. 

A volte sulle navi catturate restavano nascosti alcuni membri 
dell’equipaggio. A volte c'era qualcuno che sparava ai pirati incauti. 

Non c’era modo di giudicare l'andamento della battaglia dal reparto 
Ingegneria. Wasabi piazzò come al solito un contasecondi su uno degli 


schermi secondari, e tutti vi buttavano l’occhio di tanto in tanto. 
Quindici minuti di azione continua significavano che le squadre di 
abbordaggio non avevano trovato brutte sorprese. Black Alice una 
volta aveva conosciuto un uomo che si trovava sulla Margaret Mead 
quando aveva rampinato un mercantile che si scoprì trasportava una 
divisione di marine diretta sulle lune gioviane. Trenta minuti di azione 
continua erano la norma. Quarantacinque minuti. Dopo più di un’ora, 
gli uomini cominciavano a ricontrollare le armi. La battaglia più lunga 
cui Black Alice avesse preso parte di persona era durata sei ore, 
quarantatré minuti e cinquantadue secondi. Era successo l’ultima 
volta che la Lavinia Whateley aveva lavorato insieme a un’altra nave, e 
il doppio gioco da parte della Henry Ford bastò come motivazione a 
qualunque membro dell'equipaggio di Vinnie. Il capitano Song teneva 
ancora la testa del capitano Edwards in un barattolo in plancia, mentre 
Vinnie aveva un bruttissimo anello di cicatrici nel punto in cui la 
Henry Ford l’aveva morsa. 

Stavolta, l'orologio si fermò a cinquanta minuti, tredici secondi. La 
Josephine Baker si arrese. 


Dogcollar diede una pacca al braccio di Black Alice. — Con me — 
disse, e la ragazza non discusse. L'uomo aveva soltanto sei settimane 
più di lei di anzianità di servizio, ma era tosto quanto devoto, e per 
niente stupido. La donna controllò il velcro sulla sua fondina e lo seguì 
su per la scala, allungandosi una volta sui pioli per grattare la paratia 
di Vinnie mentre passava. La nave non le prestò attenzione. Black 
Alice non era il capitano, e nemmeno uno dei quattro ingegneri capo. 

Il capoguardia per lo più rispettava la scelta dei partner da parte 
dell'equipaggio, e dato che Black Alice e Dogcollar gli piacevano, si 
avvicinò consegnando a entrambi pistole ad ago e pad a raggi x, 
prendendo in cambio una scansione della retina: l'equipaggio della 
Josephine Baker poteva decidere di farla saltare nello spazio piuttosto 
che lasciarsi catturare, non sarebbe stata la prima volta che accadeva. 
Oggetti di valore di ogni genere venivano nascosti all’interno delle 
paratie, e una volta che Vinnie avesse finito con la nave d’acciaio, non 
sarebbero rimaste molte possibilità di tornare a cercare quelli che 
erano sfuggiti. 


I pirati smidollati affondavano le prede aprendo delle falle. Le 
Boojum erano più efficienti. 

Black Alice agganciò tutto alla cintura e controllò i sigilli di 
Dogcollar. 

Poi si calarono lungo le cime dal ventre della Lavinia Whateley fino 
al portello che questa aveva aperto a morsi. A molti membri 
dell'equipaggio non piaceva guardare il volto della nave, ma Black 
Alice adorava farlo. Tutti quei denti, i bordi diamantati consunti fino a 
scintillare, e alcune tra le decine di occhi di vivace color zaffiro che la 
guardavano ammiccando. 

La donna fece un cenno con la mano, per nulla imbarazzata, e si 
illuse che l’ondata di occhi che si chiudevano fosse Vinnie che le faceva 
l’occhiolino in risposta. 

Seguì Dogcollar all’interno della preda. 

Tolsero i sigilli dopo aver controllato l'atmosfera — non aveva senso 
sprecare aria quando poteva servire in seguito — e la prima cosa che la 
giovane notò fu il fetore. 

La Lavinia Whateley aveva un proprio odore, di ozono e noce 
moscata, e altre navi non avevano mai un profumo così buono, ma 
quello era... era... 

— Cos'hanno ucciso, e perché non l’hanno espulso nello spazio? — 
disse ansimando Dogcollar; Black Alice deglutì con forza, soffocando 
l’impulso di vomitare, e affermò: — Scommetto venti a uno che siamo i 
fortunati bastardi che lo scopriranno. 

— Non ci sto — disse Dogcollar. 

Lavorarono insieme per aprire con la rotella le paratie che 
incontravano. Per due volte trovarono alcuni membri dell'equipaggio, 
morti malamente. La terza ne scovarono altri vivi. 

— Gilly — affermò Black Alice. 

— Ancora non spiega l’odore — disse Dogcollar, e aggiunse, rivolto ai 
gilly: — Ascoltate, potete unirvi al nostro equipaggio, o la nostra nave 
può mangiarvi. A noi non importa. 

I gilly batterono le palpebre dei grandi occhi umidi e si rivolsero a 
vicenda segni con le dita, poi annuirono. Con decisione. 

Dogcollar appiccicò un cartellino sulla paratia. — Qualcuno verrà a 
prendervi. Se ve ne andate in giro, presumeremo che avete cambiato 


idea. 

I gilly scossero energicamente la testa e si sedettero a terra ad 
aspettare. 

Dogcollar segnalò le stive perquisite con dei cartellini — verde per 
“ripulita”, viola per “contiene oggetti”, rossa per indicare qualunque 
cosa a Vinnie piacesse mangiare e che non si potesse ricettare per 
ricavarne un profitto — e Black Alice le mappò. I corridoi della nave 
d’acciaio erano tortuosi, serpeggianti, difficili da seguire. La ragazza fu 
felice di aver segnato le pareti con il gesso, perché in qualche modo 
pensava che la sua mappa non fosse del tutto esatta, ma non riusciva a 
capire dove avesse sbagliato. Comunque avevano un faro, e Vinnie 
poteva sempre tirarli fuori a morsi in caso di necessità. 

Black Alice adorava la sua nave. 

Stava pensando proprio a questo, a come, okay, il gioco dei pirati 
non fosse così male, e di certo era meglio che lavorare nelle miniere di 
eliolite su Venere, quando trovò una stiva di carico chiusa a chiave. — 
Ehi, Dogcollar — disse nel comunicatore; mentre lui si girava per 
coprirle le spalle, estrasse l’arma che portava al fianco e fece saltare in 
aria il lucchetto. 

La porta si aprì all'indietro, e Black Alice si trovò a fissare file su file 
di cilindri argentei, ciascuno alto meno di un metro e largo forse 
mezzo, lisci e anonimi, tranne per un apparente assortimento di cavità 
e spine sulla superficie. L'odore in quel punto era più forte. 

— Cazzo — disse la ragazza. 

Dogcollar, più pratico, piazzò accanto alla porta la prima etichetta di 
sicurezza arancione della spedizione e si limitò a dire: — Il capitano 
vorrà vederli. 

— Già — ribatté Black Alice, mentre brividi gelati le salivano e 
scendevano lungo la schiena. — Avanti, andiamo. 

Ma naturalmente si scoprì che lei e Dogcollar erano stati assegnati 
anche alla missione di recupero, e il capitano non avrebbe lasciato i 
contenitori a Vinnie. 

Il che, okay, era giusto. Nemmeno Black Alice voleva che la Lavinia 
Whateley mangiasse quegli affari, ma perché dovevano portarli con 
loro? 

Lo disse sottovoce a Dogcollar, ed ebbe un pensiero raccapricciante. 


— Lei sa cosa sono, vero? 
— E il capitano — fu la risposta dell’uomo. 


— Sì, ma... non discuto amico, ma se non lo sa... — Abbassò ancora 
di più la voce, tanto da riuscire a stento a sentirsi. — E se qualcuno li 
aprisse? 

Dogcollar le rivolse uno sguardo addolorato. — Nessuno aprirà 


nulla. Ma se davvero sei preoccupata, vai a parlarne con il capitano. 
Stava smascherando il suo bluff. Black Alice rispose smascherando 
quello di Dogcollar. — Vieni con me? 
L'uomo rimase perplesso. La fissò, poi grugnì e si tolse i guanti, 
prima il sinistro e poi il destro. — Cazzo — disse. — Penso proprio che 
ci tocchi. 


Per i membri dell'equipaggio che avevano preso parte all’azione di 
abbordaggio, la festa era già cominciata. Dogcollar e Black Alice 
finalmente rintracciarono il capitano giù in sala ricreazione, dove i 
marine stavano tracannando vino rubato da bottiglie con il collo rotto. 
Non meno del vino che finiva loro in gola era quello che schizzava sulle 
lastre gravitazionali di resina epossidica per raccogliersi sul fondo 
piatto della Lavinia Whateley, ma Black Alice immaginò che ve ne 
fosse molto altro dove l’avevano preso. E più in fretta i membri 
dell'equipaggio lo facevano fuori, meno a lungo sarebbero stati 
ubriachi. 

Il capitano era nuda in una grande vasca estrusa, immersa fino al 
collo in acqua fumante tinta di rosa e intensamente profumata da 
palline da bagno che sfrigolavano qua e là. Black Alice sgranò gli occhi; 
erano sette anni che non vedeva una vasca da bagno. E qualche volta 
se le sognava ancora. 

— Capitano — disse la ragazza, perché Dogcollar non avrebbe aperto 
bocca. — Pensiamo debba sapere che abbiamo trovato un carico 
pericoloso a bordo della preda. 

Il capitano Song inarcò un sopracciglio. — E pensi che non lo sappia 
già, chérie? 

Oh cazzo. Ma Black Alice non cedette. — Abbiamo ritenuto di 
doverne essere certi. 

Il capitano sollevò una lunga gamba fuori dall’acqua per allontanare 


con una spinta una coppia di pirati che si sbaciucchiavano sul bordo 
della vasca. Rotolarono sul pavimento avvinghiati, graffiandosi e 
lottando per stare l’uno sopra all’altro, ma senza interrompere il bacio. 
— Volete esserne certi — disse Song. I suoi occhi neri non si erano mai 
staccati dal viso sudato di Black Alice. — D'accordo. Raccontatemi. 
Così saprete che so, e potrete essere certi. 

Dogcollar fece un brontolio nel profondo della gola, facilmente 
interpretabile: “Te l’avevo detto”. 

Proprio come aveva fatto quando aveva prestato giuramento al 
capitano tagliandosi il pollice con una lametta e facendo gocciare il 
sangue sul rivestimento del ponte della Lavinia Whateley in modo che 
la nave la conoscesse, Black Alice, metaforicamente parlando, trasse 
un respiro e si lanciò. — Sono cervelli — disse. — Cervelli umani. 
Rubati. Mercato nero. I funghi... 

— Mi-Go — sibilò Dogcollar; il capitano gli rivolse un largo sorriso, 
mostrando denti forti e straordinariamente bianchi. L'uomo si chinò 
in segno di deferenza, ma non indietreggiò, e per questo Black Alice 
provò una gratitudine del tutto ridicola. 

— Mi-Go — disse la ragazza. Mi-Go, funghi, che importanza aveva? 
Provenivano dall’orlo esterno del sistema solare, dalle fredde rocce 
nere scagliate a tutta velocità nella nube di Òpik-Oort. Come le 
Boojum, potevano nuotare fra le stelle. — Li collezionano. Esiste un 
mercato nero. Nessuno sa per cosa li usino. È illegale, ovvio. Ma 
sono... vivi lì dentro. Impazziscono, probabilmente. 

E basta. Fu tutto ciò che Black Alice riuscì a dire. Smise di parlare, e 
dovette ricordarsi di chiudere la bocca. 

— Così ho sentito dire — rispose il capitano, agitando un po’ l’acqua 
fumante con le mani. Si allungò sontuosa nella vasca. Qualcuno le 
porse un bicchiere di vino bianco, imperlato di condensa. Il capitano 
non beveva da bottiglie rotte di plastica. — I Mi-Go pagheranno per 
questo carico, vi pare? Estraggono minerali rari in tutto il sistema. Si 
dice che siano molto ricchi. 

— Sì, capitano — intervenne Dogcollar, quando fu ovvio che Black 
Alice non riusciva a farlo. 

— Bene — disse Song. Il rivestimento del ponte tremò sotto i piedi di 
Black Alice, un suono stridulo mentre Vinnie cominciava a mangiare. 


Le sue fila di denti avrebbero fatto piazza pulita della pelle d’acciaio 
della Josephine Baker. Black Alice riuscì a scorgere due gilly — gli 
stessi due? non riusciva mai a distinguerli, a meno che non avessero 
delle cicatrici — sussultare e tirare le catene. — Allora potrebbero 
benissimo pagarci come chiunque altro, non vi pare? 


Black Alice sapeva di doverla smettere di pensare ai contenitori. La 
parola del capitano era legge. Ma non riusciva a farne a meno, come 
quando ci si continua a grattare una crosta. Si trovavano laggiù, nella 
terza sottostiva, quella che persino i fiutatori non riuscivano a trovare, 
fredda, trasudante e con quel fetore che assomigliava a una cosa 
vivente. 

E continuò a farsi domande. Erano vuoti? Oppure dentro c’erano dei 
cervelli, cervelli di persone, che ammattivano? 

L'idea la stava facendo impazzire, e alla fine, alla quarta pausa dal 
lavoro dopo la cattura della Josephine Baker, dovette andare a dare 
un'occhiata. 

— È stupido, Black Alice — mormorò tra sé mentre scendeva lungo il 
boccaporto, con le perline nei capelli che ticchettavano contro gli 
orecchini. — Stupido, stupido, stupido. — Vinnie rischiarava i passi di 
Black Alice con la propria bioluminescenza, come un faretto portatile, 
placida e per nulla preoccupata se la ragazza si stesse comportando da 
idiota o no. 

Sally Mezzamano era di servizio nella stiva principale. Rivolse un 
cenno di saluto con il capo a Black Alice, che rispose allo stesso modo. 
La giovane svolgeva molte commissioni, per Ingegneria e a volte per 
altri settori, perché non fumava hascisc e non barava a carte. Era 
affidabile. 

Giù attraverso le sottostive... e davvero lei non voleva farlo, ma era lì 
e il fetore le stava già dando la nausea, e forse se avesse saputo come 
stavano le cose, in un modo o nell’altro, sarebbe riuscita a smettere di 
pensarci. 

Aprì la terza sottostiva, e l’odore si precipitò all’esterno. 

I contenitori erano di semplice metallo, sigillati e apparentemente 
ermetici. Il fetore del contenuto non doveva avere modo di uscire. Ma 
permeava comunque l’aria con tale intensità che Black Alice rimpianse 


di non aver portato con sé un autorespiratore. 

No, avrebbe destato sospetti. Così era davvero meglio per tutti che 
non l’avesse fatto, ma oh, per tutti i pesciolini, che puzza. Persino 
respirare con la bocca non le era di aiuto; ne sentiva il sapore, simile 
all’olio di una friggitrice, che saturava l’aria, le risaliva per i seni nasali, 
ricopriva le pareti interni del suo corpo. 

Quanto più in silenzio possibile, attraversò la soglia ed entrò nello 
spazio al di là. La Lavinia Whateley illuminò servizievole la zona, 
accecandola all’inizio quando le luci sovrastanti — in quel punto non 
semplicemente bioluminescenti, ma LED scelti per avvicinarsi alla luce 
naturale del giorno, durante il trasporto di piante e animali — si 
rifletterono dalle file e file di contenitori. Quando Black Alice vi arrivò 
in mezzo, non le arrivavano alla vita. 

Si sarebbe limitata a camminare, si disse. Toccò esitante il cilindro 
più vicino. L'aria nella stiva era talmente secca che non c’era condensa 
— l’intera nave veniva avvolta da una secchezza da spaccare le labbra e 
far sanguinare il naso, nelle lunghe settimane tra una preda e l’altra — 
ma il cilindro era freddo. Sembrava sporco al tocco, sabbioso e unto 
come grasso di macchina. Ritirò la mano. 

Non era il caso di aprire quello più vicino alla porta... e a quel 
pensiero si rese conto che intendeva aprirne uno. Doveva esserci il 
modo di farlo, una chiusura a scatto nascosta o un pad a codice. Era un 
ingegnere, dopotutto. 

Si fermò alla terza fila, stordita dall'odore, per esaminare il 
problema. 

Il meccanismo era incredibilmente semplice, una volta trovato. 
C'erano tre avvallamenti su ciascun lato del bordo, un po’ più piccoli 
dei polpastrelli umani ma alla giusta distanza. Vi posò sopra la punta 
delle dita e premette forte, facendo deformare la carne nelle chiusure a 
scatto. 

Il coperchio si sollevò con un sibilo dovuto alla pressurizzazione. Per 
fortuna, si disse, Black Alice, anche aperto il contenuto non poteva 
puzzare molto di più. Si piegò in avanti per scrutare all’interno. C'era 
una membrana limpida sulla superficie, e gelatina o un fluido denso al 
di sotto. Le luci di Vinnie lo illuminavano bene. 

Non era vuoto. E mentre la luce colpiva la superficie grigiastra del 


pezzetto di tessuto che si agitava all’interno, Black Alice avrebbe 
giurato di veder sussultare quel patetico affare privo di corpo. 

Si precipitò a richiudere il contenitore, schiacciandosi quasi i 
polpastrelli quando il coperchio ricadde con un suono metallico. — 
Scusami — sussurrò, anche se, Cristo santo, di certo quell’affare non 
poteva sentirla. — Scusami, scusami. — Poi si girò e corse via, 
procurandosi un livido sull’anca urtando il vano della porta, sbattendo 
la mano sui controlli per farla chiudere, chiudere, cazzo. Dopo barcollò 
di lato, finendo in ginocchio, e vomitando finché l'oscurità non le girò 
di fronte agli occhi e non riuscì a sentire o odorare altro che la bile. 

Vinnie avrebbe assorbito ciò che prima si trovava nello stomaco di 
Black Alice, proprio come assorbiva, filtrava, riciclava ed espelleva 
tutti gli scarti dell’equipaggio. La ragazza si rialzò tremante e cominciò 
la lunga salita fuori dalle stive. 

Alla prima sottostiva dovette fermarsi, con la spalla contro la 
superficie liscia e vellutata della pelle di Vinnie, la bocca aperta mentre 
i polmoni facevano il loro dovere. Sapeva che la nave non l'avrebbe 
ascoltata, perché non era il capitano né un ingegneri capo o qualcuno 
di importante, ma dovette provare comunque, gracchiando: — Vinnie, 
acqua, per favore. 

E nessuno si sarebbe sorpreso più di Black Alice Bradley quando la 
nave estruse una bacinella dove cominciò a scorrere un sottile rivolo 
d’acqua fresca. 

Be’, ora sapeva. E non poteva comunque farci niente. Non era il 
capitano, e se avesse detto una parola in più di quelle che aveva già 
pronunciato, gli altri a bordo avrebbero cominciato a guardarla in 
modo strano. Strano nel senso di ammutinamento. E di certonon 
aveva bisogno di ulteriore attenzione da parte del capitano Song, in 
particolare non per voci del genere. Tenne la testa bassa, fece il suo 
lavoro e non parlò dei suoi incubi con nessuno. 

E di incubi ne aveva, eccome. Ora gelidi ora bollenti, abbastanza, 
immaginò, da poterci riempire l'enorme vasca del capitano. 

Poteva conviverci. Ma nel corso dei venti turni successivi, si rese 
conto che c’era qualcos'altro che non andava, e si trattava di una cosa 
ancora peggiore, perché riguardava la Lavinia Whateley. 

Il primo segnale arrivò dagli ingegneri capo che di tanto in tanto si 


facevano scuri in volto e si riunivano per consultarsi. Poi Black Alice 
cominciò a percepirlo lei stessa, il modo in cui Vinnie era... non trovò 
una parola per descriverlo, perché non aveva mai provato una cosa del 
genere prima di allora. Avrebbe detto recalcitrante, anche se non 
poteva essere così. Non poteva. Ma era sempre più sicura che la nave 
in qualche modo fosse meno reattiva, che obbedisse in ritardo agli 
ordini del capitano. Se fosse stata umana, Vinnie avrebbe strascicato i 
piedi. 

Non si poteva fare una lavata di capo a una nave perché non 
obbediva abbastanza in fretta. 

E poi, visto che prestava talmente attenzione a tutto da farsi venire il 
mal di testa, Black Alice notò qualcos’altro. Il capitano Song li faceva 
navigare nelle orbite dei giganti gassosi — Giove, Saturno, Nettuno — 
senza superare la cintura di asteroidi, senza spingersi fino a Urano. 
Nessuno di quelli con cui Black Alice parlò sapeva con esattezza il 
perché, ma lei e Dogcollar capirono il motivo: il capitano voleva 
parlare ai Mi-Go senza avvicinarsi alla pericolosa roccia fredda del loro 
pianeta. E la giovane notò che Vinnie era meno recalcitrante, meno 
infelice, quando si dirigeva all’esterno, e opponeva una resistenza 
sempre maggiore quanto più si avvicinavano alla cintura di asteroidi. 

Ricordò che la nave era nata su Urano. 

— Vuoi tornare a casa, Vinnie? — le chiese durante un turno a tarda 
notte, quando non c’era nessuno in giro a preoccuparsi che stesse 
parlando alla nave. — È questo che non va? 

Poggiò il palmo della mano sulla parete, e anche se probabilmente fu 
solo frutto della sua immaginazione, le sembrò di sentire un tremito 
increspare l’enorme fianco di Vinnie. 

Era consapevole di sapere ben poco, e non prese nemmeno in 
considerazione l'ipotesi di condividere la sua teoria con gli ingegneri 
capo. Con tutta probabilità quelli sapevano perfettamente cosa c’era 
che non andava e cosa fare per evitare che la subisse la fusione 
accidentale del nucleo come era avvenuto con la Marie Curie. Erano 
voci sussurrate, non il genere di cose di cui la gente parlava 
apertamente, se non nelle brande dopo che si erano spente le luci. 

La Marie Curie aveva mangiato il proprio equipaggio. 

Così quando Wasabi disse, quattro turni dopo: — Black Alice, ho un 


lavoro per te — la ragazza rispose: — Sì, signore — e sperò che fosse 
qualcosa che aiutasse la Lavinia Whateley a essere di nuovo felice. 

Era un lavoro pratico, disse, un intervento di sostituzione e 
riparazione. Lei era stata scelta perché affidabile, intelligente e 
tranquilla, ed era giunto il momento che si assumesse maggiori 
responsabilità. Il modo in cui Wasabi lo disse prima la fece agitare, 
perché significava che al capitano poteva venire ricordata la sua 
esistenza, e poi preoccupare, perché si rese conto che a Song era già 
stata rammentata. 

Ma prese le attrezzature che le vennero date, ascoltò le istruzioni, 
esaminò i diagrammi e li affidò tanto alla memoria quanto ai propri 
impianti. Si trattava di un lavoro delicato, una riparazione al 
dispositivo di disabilitazione neurale. Aveva già giuntato dei fasci di 
fibra ottica, ma questo sarebbe stato un lavoro insolito. E avrebbe 
dovuto farlo con i guanti rigidi e pressurizzati. 

Sentì il cuore batterle forte mentre sigillava il casco, e non perché 
fosse preoccupata per l’attività extraveicolare. Si trattava di una 
possibilità. Un’opportunità. Un passo per avvicinarsi a diventare 
ingegneri capo. 

Forse, dopotutto, con la sua discrezione aveva favorevolmente 
impressionato il capitano. 

Avviò il ciclo della camera di equilibrio, fece scattare la chiusura 
dell’imbracatura di sicurezza e uscì sulla pelle della Lavinia Whateley. 

Quel profondo blu-verdastro, simile all’azzurrite, ai mari fertili di 
Venere sotto le paludose nuvole eterne, era invisibile. Erano troppo 
lontani dal Sole: un puntino giallo di uno stilo, e dovevi sapere dove 
cercarlo. La pelle di Vinnie era nera sotto i riflettori della tuta di Black 
Alice. Quando però il portello si chiuse, la bioluminescenza della 
Boojum luccicò lungo gli aculei e i fianchi crestati, cremisi, verde 
elettrico e blu acido. Vinnie doveva aver notato Black Alice 
avventurarsi lungo il proprio dorso con gli scarponi dalle suole 
dentellate. Non l'avrebbero ferita — per riuscirci sarebbe servita come 
minimo una roccia spaziale — ma di sicuro si conficcavano bene. 

L'oggetto che Black Alice doveva riparare si trovava al nesso 
principale del sistema nervoso centrale di Vinnie. La nave non 
possedeva nulla di simile a ciò che un umano o un gilly 


considererebbero un cervello; su tutto il suo vasto corpo erano sparsi 
dei noduli. Gli stimoli nervosi, altrimenti, si sarebbero propagati 
troppo lentamente. E Black Alice aveva sentito dire che le Boojum non 
dovevano essere troppo intelligenti... addestrabili certo, forse come 
una scimmia terrestre. 

Per questo le fece accapponare la pelle che, mentre avanzava sul 
fianco di Vinnie — anche se dire sul era una cortesia, in quelle 
circostanze — parlandole per tutto il tempo, avrebbe giurato che la 
nave le stesse rispondendo. Non si limitava a seguirne le tracce con le 
luci, come faceva sempre, ma piegava alcuni dei barbigli e degli aculei 
come se allungasse il collo per guardarla. 

Black Alice circumnavigò con cautela un occhio — non pensava di 
ferirlo con gli scarponi, ma sembrava scortese camminare nel campo 
visivo di qualcuno — e si chiese, non del tutto inutilmente, se fosse 
stata mandata fuori per quel compito non perché stessero valutando se 
promuoverla, ma perché era sacrificabile. 

Stava ruotando gli occhi, allontanando quel pensiero come una falsa 
preoccupazione, quando arrivò a una protuberanza sul dorso di 
Vinnie, e intravide il suo obiettivo... e tutte le luci della nave si 
spensero. 

Toccò con la lingua il comunicatore. — Wasabi? 

— Ti proteggo io, Blackie. Tu continua a fare quello che stai facendo. 

— Sì, signore. 

I suoi piedi, però, sembrarono rimanere attaccati alla pelle di Vinnie 
un po’ più a lungo del necessario. Almeno quindici secondi prima di 
riuscire a fare un paio di respiri profondi — troppo per la scorta 
limitata di ossigeno che aveva, così per un po’ si sentì stordita — e di 
continuare lungo il fianco della nave. 

Black Alice non aveva la minima idea dell’aspetto che avesse 
un’infiammazione su una Boojum, ma immaginò che quella lo fosse. 
Tutto intorno all'interfaccia che doveva riparare, la pelle di Vinnie 
appariva graffiata e gonfia. Avanzò con delicatezza, barcollando e 
mormorando sottovoce parole di scusa. E a ogni passo, i viticci della 
nave si attorcigliavano un po’ di più. 

Si chinò accanto alla scatola e cominciò a esaminare i collegamenti. 
La console era di circa tre metri per quattro, alta mezzo metro e 


saldamente fissata alla pelle. Sembrava che funzionasse ancora, ma 
qualcosa — detriti spaziali, forse — l'avevano ammaccata parecchio. 

Con cautela, Black Alice vi posò una mano sopra. Trovò il pannello 
di accesso e lo aprì di scatto: più luci rosse che verdi. Uno schiocco 
della lingua, poi cominciò a togliere gli strumenti dalle sacche e a 
sistemarli in modo che le fluttuassero comodamente intorno. 

Naturalmente non sentì nulla, ma la pelle sotto gli scarponi vibrò 
all’improvviso, bruscamente. Girò di scatto la testa, giusto in tempo 
per vedere una delle antenne di Vinnie schiaffeggiare il fianco, cinque 
o dieci metri più in là. A quel punto l’intera Boojum tremò si contorse 
tremando, piegata in una rigida mezzaluna di dolore proprio come 
quando la Henry Ford le aveva staccato un brandello di pelle. E le luci 
nel pannello di accesso si illuminarono tutte insieme: rosso, rosso, 
giallo, rosso. 

Black Alice disattivò con la lingua la funzione invio sul microfono a 
cuffia, in modo che Wasabi non la sentisse. Toccò lo scafo ferito, e poi 
il bordo ammaccato della console. — Vinnie — disse — ti fa male? 

Non che la nave potesse risponderle. Ma era evidente. Sentiva 
dolore. E forse quell’ammaccatura non aveva niente a che fare con i 
detriti spaziali. Forse... Black Alice si drizzò in piedi, si guardò intorno 
e non riuscì a convincersi che fosse un caso che quella scatola fosse 
stata piazzata proprio dove Vinnie non poteva... assolutamente... 
raggiungerla. 

— A cosa serve? — mormorò. — Perché sono qui fuori a riparare 
qualcosa che ti fa un male terribile? — Si chinò di nuovo e diede 
un’altra lunga occhiata all'interfaccia. 

Come ingegnere era per lo più un’autodidatta; i suoi impianti erano 
di seconda mano, presi al mercato nero, recuperati, un lavoro sporco 
fatto da un gilly su Providence Station. Aveva appreso il vocabolario 
tecnico da Gogglehead Kim prima che lui ci lasciasse la pelle in una 
stupida scaramuccia con una nave di nome V.I. Ulyanov, ma si 
affidava all’istinto, alle cose che sapeva senza essere in grado di dirle. 
Così osservò quella scatola collegata al dorso di Vinnie e tutte le sue 
luci rosse e gialle, e poi azionò di nuovo il comunicatore, dicendo: — 
Wasabi, quest’affare non ha un bell’aspetto. 

— Come sarebbe “non ha un bell’aspetto”? — L’uomo sembrava 


distratto, ed era meglio così. 

Black Alice fece un verso, l’equivalente acustico di un’alzata di 
spalle. — Penso che il nodo sia infiammato. Possiamo estrarlo e 
collegarlo da un’altra parte? 

— No! — disse Wasabi. 

— Sembra davvero in pessime condizioni. 

— Ascolta, Blackie, a meno che tu non voglia farci finire tutti nel 
Grande Vuoto, nonestrarremo quel regolatore. Sistema quel cazzo di 
affare e basta, d’accordo? 

— Sì, signore — rispose la ragazza, riflettendo intensamente. Primo, 
Wasabi sapeva cosa stava succedendo: sapeva a cosa serviva quella 
scatola e che alla Lavinia Whateley non piaceva. Non era confortante. 
Secondo, qualunque cosa stesse accadendo, riguardava il Grande 
Vuoto, la fredda distesa fra le stelle. Quindi Vinnie non voleva tornare 
a casa. Voleva andare fuori. 

Da ciò che Black Alice sapeva delle Boojum, aveva senso. I loro 
neonati vivevano nella tumultuosa atmosfera dei giganti gassosi, ma 
crescendo si spingevano sempre più in alto, fino a raggiungere il bordo 
dell'involucro. E poi — seguendo l’istinto o forse i richiami delle 
compagne, nessuno lo sapeva con certezza — imparavano a balzare via, 
gettandosi nel vuoto come gli uccelli terrestri che lasciano il nido. E se 
per una Boojum il sistema solare fosse soltanto un altro nido? 

Black Alice sapeva che la Lavinia Whateley era vecchia, per essere 
una Boojum. Il capitano Song non era stato il primo a comandarla, 
anche se tutti sapevano che era meglio evitare di menzionare il 
capitano Smith. Quindi se esisteva un altro stadio del suo ciclo vitale 
forse era pronta per affrontarlo. E il suo equipaggio non la lasciava 
andare. 

Cristo e tutti gli dei, pensò Black Alice. Era per questo che la Marie 
Curie aveva divorato il proprio equipaggio? Perché non la lasciavano 
andare via? 

Armeggiò alla ricerca degli attrezzi, tirando le cime per farli 
avvicinare fluttuando, e finì per colpirsi con forza nel bicipite con una 
giuntatrice. E mentre stava lottando con lo strumento, la sua cuffia 
parlò di nuovo. — Blackie, puoi sbrigarti là fuori? Il capitano dice che 
avremo compagnia. 


“Compagnia?” stava per chiedergli, ma non riuscì mai a dirlo. Perché 
quando guardò in alto, vide le sagome debolmente disegnate nel 
chiarore stellare, e un brivido freddo come un buco nella tuta le arrivò 
sul collo. 

Erano decine. Centinaia. Le fecero accapponare la pelle e tremare i 
nervi come i gilly e le Boojum non avevano mai fatto. Erano grandi più 
o meno quanto un uomo, ma assomigliavano alle pseudoblatte di 
Venere, quelle che Black Alice si sognava ancora la notte, con troppe 
zampe e orribili ali compatte. Avevano teste ovali corrugate e prive di 
volto, e nel punto in cui doveva esserci una bocca, si dibattevano dei 
tentacoli. 

E alcuni di loro portavano lucenti cilindri argentei, identici ai 
contenitori nella sottostiva di Vinnie. 

Black Alice non era certa che l’avessero vista, accovacciata sulla pelle 
della Boojum con soltanto un sottile laminato fra lei e lo spazio aperto, 
ma era sicura di un’altra cosa. Se l’avevano fatto, non se ne curavano. 

Scomparvero sotto la curva della nave, verso il portello da cui la 
ragazza era uscita prima di farsi strada a fatica lungo il fianco di 
Vinnie. Potevano essere una delegazione commerciale, venuta a 
contrattare sul carico recuperato. 

Black Alice non pensava proprio che i Mi-Go arrivassero in 
battaglioni per parlare d’affari. 

Intendeva aspettare che fosse passato l’ultimo, ma continuavano ad 
arrivare. Wasabi non rispondeva alle chiamate; la ragazza era sola e 
disarmata. Armeggiò con gli attrezzi, riponendoli in qualunque tasca a 
portata di mano, che fosse il posto giusto o meno. Non riusciva a 
vedere granché; tutto appariva indistinto. Le ci vollero parecchi 
secondi per rendersi conto che il visore era annebbiato perché stava 
piangendo. 

I cavi di collegamento. Dov'erano quei cazzo di cavi? Trovò una fibra 
ottica lunga circa due metri con i connettori giusti. Un’estremità andò 
nel pannello del monitor. L’altra si inserì con uno scatto nel 
comunicatore della tuta. 

— Vinnie? — sussurrò, quando pensò di essere in collegamento. — 
Vinnie, riesci a sentirmi? 

La bioluminescenza sotto gli scarponi pulsò. “Per tutti gli dei” pensò. 


Poi estrasse la torcia laser da taglio, e cominciò ad aprire l’involucro 
sulla console che Wasabi aveva chiamato regolatore. L'uomo ormai 
probabilmente era morto, o moribondo. Wasabi, e Dogcollar, e... be’, 
non morti. Se erano fortunati, erano morti. 

Perché l’opposto di fortunati era rappresentato da quei contenitori 
portati dai Mi-Go. 

Sperò che Dogcollar fosse stato fortunato. 

— Vuoi andare fuori, giusto? — sussurrò alla Lavinia Whateley. — 
Fuori nel Grande Vuoto. 

Non era mai stata sicura di quanto Vinnie capisse di ciò che le 
veniva detto, ma la luce pulsò di nuovo. 

— E quest’affare non ti permette di farlo. — Non era una domanda. 
Ormai era riuscita ad aprirlo, e poté vedere che serviva proprio a 
quello. Maledetto orribile oggetto. Vinnie tremò sotto di lei, e la 
ragazza sentì un rumore pulsare improvvisamente negli altoparlanti 
del casco. Urla. Persone che urlavano. 

— Lo so — disse la ragazza. — Verranno a prendermi fra un attimo, 
immagino. — Inghiottì forte e sentì stringersi all'improvviso lo 
stomaco. — Ti toglierò quest’affare, però. E quando loro andranno via, 
potrai farlo anche tu, okay? E mi dispiace. Non sapevo che ti stessimo 
impedendo di... — Dovette smettere di parlare, o avrebbe davvero 
vomitato. Cercò risoluta gli attrezzi che le servivano per sbrogliare 
quell’abominio dal sistema nervoso di Vinnie. 

Sentì gli altoparlanti pulsare di nuovo. Una voce, non una persona: 
piatta, ronzante e orribile. — Non trattiamo con i ladri. — E stavolta 
l’urlo... non aveva mai sentito gridare il capitano Song prima di allora. 
Black Alice sussultò e cominciò a contare per rallentare il respiro. 
Vomitare in una tuta era il danno peggiore, ma iperventilarci dentro 
veniva subito dopo. 

Il suo schermo video di avvertimento era a bassa risoluzione e con 
un lieve errore di calibratura, di modo che ogni cosa aveva un’ombra 
vagamente raddoppiata. Ma ciò che lampeggiò sulla vista delle sue 
mani era inconfondibile: un punto interrogativo. 

<?> 

— Vinnie? 

Le grida tornarono a pulsare, e il punto interrogativo comparve di 


nuovo. 
<?> 

— Cazzo, Vinnie!... Non importa, lascia stare. Loro, uhm, raccolgono 
cervelli di persone. In contenitori. Come quelli nella terza sottostiva. 

La bioluminescenza pulsò una volta. Black Alice continuò a lavorare. 

Il video di avvertimento eseguì di nuovo un ping: <ALICE.> Una 
pausa. <?> 

— Uhm, sì. Immagino che faranno lo stesso anche a me. Sembrava 
avessero abbastanza contenitori per tutti. 

Vinnie pulsò, e ci fu una pausa più lunga mentre Black Alice, 
ostinatamente, recideva collegamenti e allentava bulloni. 

<vuoI> disse la Lavinia Whateley. <?> 

— Vuoi? Se io voglio...? — Scoppiò in una risata amara. — Uhm, no. 
No, non voglio essere un cervello in un vaso. Ma non vedo molta 
scelta. Anche se mi buttassi nel vuoto potrebbero prendermi. E sembra 
che siano abbastanza pazzi per farlo. 

Aveva tolto tutti i cavi di ormeggio intorno al bordo del regolatore; 
l'alloggio si sollevò con una spinta e scivolò nel buio. Black Alice 
sussultò. Ma poi il processore sotto la copertura si staccò dalla pelle di 
Vinnie, e restarono soltanto la pastoia dei monofilamenti e il grosso 
ammasso di fibra ottica e superconduttori da togliere. 

<AIUTO.> 

— Sto facendo del mio meglio, Vinnie — disse Black Alice a denti 
stretti. 

Ricevette in risposta un rapido doppio impulso, e la Lavinia 
Whateley disse: <AIUTO>. 

E poi: <ALICE>. 

— Tu vuoi aiutare me? — disse Black Alice con voce stridula. 

Un forte impulso, e il video di avvertimento disse: <AIUTO ALICE>. 

— È davvero gentile da parte tua, ma onestamente non sono sicura 
che tu possa fare qualcosa. Voglio dire, non sembra che i Mi-Go siano 
arrabbiati con te, e voglio davvero che le cose rimangano così. 

<MANGIARE ALICE> disse la Lavinia Whateley. 

Black Alice arrivò a un millimetro dal mozzarsi le dita con il laser da 
taglio. — Uhm, Vinnie, è uhm... be’, immagino sia meglio che essere un 
cervello in un vaso. — O morire soffocati nella tuta se si fosse buttata 


nel vuoto e i Mi-Go non l’avessero inseguita. 

Di nuovo il doppio impulso, ma Black Alice non capì cosa poteva 
esserle sfuggito. “MANGIARE ALICE” non era un messaggio ambiguo, 
cazzo. 

<AIUTARE ALICE> insistette la Lavinia Whateley. Black Alice si chinò 
avvicinandosi, staccando l’ultimo circuito del regolatore dal sistema 
nervoso della Boojum. <SALVARE ALICE. > 

— Mangiandomi? Ascolta, so cosa accade alle cose che mangi, e non 
è... — Si morse la lingua. Perché sapeva davvero cosa accadeva alle 
cose mangiate dalla Lavinia Whateley. Venivano assorbite. Filtrate. 
Riciclate. — Vinnie... stai dicendo che puoi salvarmi dai Mi-Go? 

Un impulso di assenso. 

— Mangiandomi? — Black Alice incalzò, dovendo assicurarsi di aver 
capito. 

Un altro impulso di assenso. 

Black Alice pensò ai denti della Lavinia Whateley. — Di quanta 
parte di me stiamo parlando? 

<ALICE> disse la Lavinia Whateley; poi l’ultimo cavo in fibra ottica si 
staccò e Black Alice, con le mani tremanti, scollegò il cavo e lanciò in 
alto tutto l'insieme più forte che poté. Forse avrebbe trovato un 
pianeta con un'atmosfera, diventando la stella filante di un ragazzino 
alieno. 

Ora doveva decidere cosa fare. 

Capì di avere due scelte, in realtà. Primo, tornare dentro alla Lavinia 
Whateley per scoprire se i Mi-Go credevano nella resa. Secondo, girare 
intorno alla Lavinia Whateley ed entrare nella sua bocca irta di denti. 

Non pensava che i Mi-Go credessero nella resa. 

Piegò la testa all'indietro per vedere bene per l’ultima volta la 
splendente infinità nera dello spazio. Non c’era davvero scelta. Perché 
anche se avesse frainteso ciò che Vinnie sembrava volerle dire, alla 
peggio sarebbe morta, ed era anni luce meglio di ciò che i Mi-Go 
avevano da offrire. 

Black Alice Bradley amava la sua nave. 

Si girò a sinistra e cominciò a camminare; la bioluminescenza della 
Lavinia Whateley la seguì gentilmente per tutto il percorso, con gli 
aculei che ondeggiavano togliendosi dalla sua strada. Rasentò prima 


l’uno e poi l’altro degli occhi di Vinnie, ed entrambi le batterono le 
palpebre. Poi arrivò alla bocca e a quella spettacolare parata di denti. 

— Fai in fretta Vinnie, okay? — disse Black Alice, e si avventurò tra 
le fauci del suo leviatano. 


Facendosi strada delicatamente tra denti affilati come rasoi, Black 
Alice ebbe molto tempo per riflettere su quanto fosse ridicolo 
preoccuparsi di un eventuale buco nella tuta. La bocca di Vinnie era 
simile a una caverna di cristalli, una volta all’interno; non c'erano 
lingua né palato. Soltanto pietre lustre, simili a macine da mulino. Che 
però, con sua sorpresa, non si chiusero su di lei. Anzi, ebbe 
l'impressione che Vinnie stesse trattenendo... il fiato. O quello che 
passava per tale. 

La Boojum era illuminata anche all’interno, o si era illuminata a 
beneficio di Black Alice. Man mano che la ragazza si avventurava 
dentro la nave, i denti diventavano più piccoli e radi, e la galleria si 
restringeva. “La sua gola” pensò Alice. “Sono dentro di lei.” 

E le pareti si chiusero, e venne inghiottita. 

Come una pillola, racchiusa nello stretto sarcofago della tuta 
spaziale, si sentì premere da ogni parte mentre la peristalsi la 
sospingeva sempre più a fondo nelle viscere della nave. E poi una 
pressione più forte, soffocante, selvaggia. Un dolore acuto. Lo schianto 
delle costole mentre i polmoni si schiacciavano. 

Anche urlare dentro una tuta spaziale era controindicato. E con i 
polmoni collassati, non poteva nemmeno farlo bene. 

Alice. 

Fluttuava. Nella calda oscurità. Un grembo, un lavacro. Era a 
proprio agio. Si sentiva pizzicare tra le scapole, un prurito simile a una 
lieve ustione da radiazioni. 

Alice. 

Una voce che pensava di conoscere. Cercò di parlare; digrignò la 
bocca, serrò i denti. 

Alice. Parla qui. 

Provò di nuovo. Non con la bocca, stavolta. 

Parla... qui? 

Ondate di calore tremolavano davanti a lei. Stava... andando alla 


deriva. No, stava nuotando. Sentiva le correnti sulla pelle. Aveva la 
vista confusa. Sbatté più volte le palpebre, e tutto quanto era in pezzi. 

In ogni caso non c’era niente da vedere, a parte le stelle. 

Alice parla qui. 

Dove sono? 

Mangio alice. 

Vinnie. La voce di Vinnie, ma non più nella piattezza dello schermo 
di avvertimento. La voce di Vinnie piena di emozione, in tutta la 
vastità e la ricchezza del suo io. 

Mi hai mangiata, disse, e capì all'improvviso che l’intorpidimento 
che provava non era dovuto allo shock. Erano i confini del suo corpo 
che venivano cancellati e ridisegnati. 

/ 

Intesa. Sollievo. 

Io sono... dentro di te, Vinnie? 

=/ 

Non un “no”. Più che altro, questa cosa non è la stessa, non si può 
confrontare con quest'altra. Black Alice si sentì sfiorare dal calore 
dello spazio quando una stella generosa le scivolò accanto. Sentì le 
rapide correnti della sua gravità, e della gravità dei suoi satelliti, e 
provò a salirvi sopra e a cavalcarle, allontanandosi sempre più 
velocemente. 

Io sono te. 

/ 

Comprensione estatica, che Black Alice echeggiò con intenso 
sollievo. Non era morta. Dopotutto non era morta. Solo... trasformata. 
Accettata. Abbracciata dalla sua nave, che abbracciava a sua volta. 

Vinnie. Dove stiamo andando? 

Fuori, rispose. E in lei, Black Alice scorse tutta la grande, pura e 
semplice meraviglia dello spazio, in avvicinamento sempre più rapido 
man mano che Vinnie accelerava, allungandosi per il primo grande 
balzo che le avrebbe scagliate nell’oscurità interstellare del Grande 
Vuoto. Stavano andando da qualche parte. 

Fuori, convenne Black Alice, e si disse di non rattristarsi. Di non 
impazzire. Al diavolo, di sicuro batteva di gran lunga il fatto di essere 
un cervello in un vaso. 


E le venne in mente, mentre Vinnie faceva il balzo, con i cadaveri 
privi di cervello dell’equipaggio già in digestione dentro di lei, che non 
sarebbe passato molto tempo prima che anche la perdita della Lavinia 
Whateley diventasse una storia di quelle che si raccontano i viaggiatori 
spaziali, rabbrividendo di paura. 
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ESPIRAZIONE 
TED CHIANG 


Ted Chiang vive a Bellevue, nello stato di Washington. Si occupa di 
letteratura tecnica, ma occasionalmente scrive racconti di 
fantascienza molto particolari che riscuotono largo consenso e 
solitamente ottengono una nomination a dei premi che spesso 
vincono. I suoi romanzi brevi sono raccolti in Storia della tua vita 
(2002), e il suo racconto lungo, Il mercante e il portale dell’alchimista, 
è stato pubblicato come titolo a sé stante nel 2007. I suoi racconti 
sono tra i migliori nel campo della fantascienza. E data la loro rarità, 
sono attesi con entusiasmo e impazienza. China Mieville ha scritto su 
“The Guardian”: “Nelle mani di Chiang la fantascienza è davvero ciò 
che si dice ‘Letteratura delle idee’, e il caratteristico ‘sense of wonder” 
del genere la fa da padrone”. Chiang dichiara: “Nella misura in cui 
un’opera di fantascienza riflette la scienza, è fantascienza hard. E 
riflettere la scienza non significa necessariamente coerenza con una 
determinata serie di fatti; più in sostanza, significa coerenza con una 
determinata strategia per comprendere l’universo. La scienza cerca 
una spiegazione diversa da quelle cercate dall’arte o dalla religione, 
una spiegazione in cui la misurazione oggettiva ha la precedenza 
sull'esperienza soggettiva”. 

Espirazione è stato pubblicato nell’antologia di fantascienza e 
fantasy di Jonathan Strahan, Eclipse 2, la seconda di questa 
importante serie annuale. Il protagonista escogita un metodo insolito 
per esplorare la natura dell'universo. Come afferma sopra Chiang, è 
un’opera di hard sr. 


Si dice da molto tempo che l’aria (che altri chiamano argon) sia la 
fonte della vita. In realtà le cose non stanno così, e incido queste 


parole per descrivere come sono arrivato a scoprire la vera fonte della 
vita e, come corollario, il modo in cui la vita un giorno avrà fine. 

Per gran parte della Storia, l’affermazione che ricaviamo la vita 
dall’aria è stata talmente ovvia che non c’era bisogno di dimostrarla. 
Ogni giorno consumiamo due polmoni carichi d’aria; ogni giorno ci 
togliamo quelli vuoti dal torace e li sostituiamo con quelli pieni. Se 
qualcuno è distratto e permette che il livello dell’aria si abbassi troppo, 
si sente le membra pesanti e la crescente necessità di reintegrarla. È 
estremamente raro che un individuo non sia in grado di ottenere 
almeno un polmone sostitutivo prima che la coppia che gli è stata 
impiantata si svuoti del tutto; nelle sfortunate occasioni in cui ciò è 
avvenuto — quando uno è intrappolato e impossibilitato a muoversi, 
senza nessuno vicino ad assisterlo — muore nel giro di pochi secondi 
per l’esaurimento dell’aria. 

Ma nel corso normale della vita, la necessità di aria è lontana dai 
nostri pensieri, e anzi molti direbbero che soddisfare quel bisogno 
costituisca l’aspetto meno importante della visita alle stazioni di 
rifornimento. Perché queste sono la sede dell’interazione sociale, i 
luoghi da cui traiamo il sostentamento emotivo oltre che fisico. Nelle 
nostre case teniamo tutti alcune paia di polmoni pieni di ricambio, ma 
quando ci si trova da soli, l’atto di aprirsi il torace e di sostituirsi i 
polmoni sembra poco più di un lavoro domestico. Tuttavia, in 
compagnia di altri, diventa un’attività in comune, un piacere 
condiviso. 

Se si è troppo impegnati o non ci si sente in vena di socializzare, si 
può semplicemente prendere un paio di polmoni pieni, installarseli e 
lasciare quelli vuoti all’altro capo della stanza. Se si hanno alcuni 
minuti a disposizione, è pura cortesia connettere i polmoni vuoti a un 
distributore d’aria e ricaricarli per il prossimo che dovrà servirsene. 
Ma la prassi più comune è di gran lunga quella di indugiare a godersi 
la compagnia degli altri, discutere le notizie del giorno con amici o 
conoscenti e, en passant, offrire all’interlocutore polmoni appena 
riempiti. Anche se questo forse non significa condividere aria in senso 
stretto, esiste un cameratismo derivato dalla consapevolezza che tutta 
la nostra aria proviene dalla stessa fonte, perché i distributori sono 
soltanto i terminali visibili di condutture che si estendono dal 


serbatoio di aria situato nelle profondità del sottosuolo, il grande 
polmone del mondo, la fonte di tutto il nostro nutrimento. 

Molti polmoni vengono restituiti il giorno dopo alla stessa stazione 
di rifornimento, ma altrettanti girano in altre stazioni quando la gente 
visita i distretti vicini; i polmoni hanno tutti un aspetto identico, lisci 
cilindri di alluminio, così nessuno può capire se un determinato tale 
polmone sia stato preso vicino a casa o se abbia percorso lunghe 
distanze. E proprio come i polmoni vengono passati tra persone e 
distretti, così avviene per le notizie e i pettegolezzi. In questo modo si 
possono ricevere notizie da luoghi lontani, persino da quelli 
all’estremo limite del mondo, senza doversi allontanare da casa, anche 
se a me piace molto viaggiare. Mi sono recato fino ai confini del 
mondo, e ho visto il muro compatto di cromo che si estende da terra 
nel cielo infinito. 

Fu in una stazione di rifornimento che sentii per la prima volta le 
voci che ispirarono la mia indagine e portarono infine alla mia 
scoperta. Cominciò in modo del tutto innocente, con un'osservazione 
da parte del banditore pubblico del nostro distretto. A mezzogiorno 
della prima giornata di ogni anno è tradizione che il banditore reciti un 
brano di un’ode composta molto tempo fa per questa celebrazione, che 
richiede esattamente un’ora per venire declamato. Il banditore disse 
che nella sua esibizione più recente, l’orologio della torre aveva battuto 
l'ora prima che lui avesse terminato, fatto mai successo prima. 
Qualcun altro sottolineò che si trattava di una coincidenza, perché era 
appena tornato da un distretto limitrofo dove il banditore pubblico si 
era lamentato per la stessa incongruenza. 

Ci si limitò a prendere doverosamente atto della faccenda, alla quale 
nessuno diede molto peso. Fu solo alcuni giorni dopo, quando giunse 
voce di uno scarto simile tra il banditore e l’orologio di un terzo 
distretto, che venne suggerito che quelle discrepanze fossero la prova 
di un difetto nel meccanismo comune a tutti gli orologi delle torri. Un 
difetto curioso, peraltro, perché mandava avanti gli orologi piuttosto 
che indietro. Gli esperti esaminarono i dispositivi in questione, ma pur 
controllandoli attentamente non riuscirono a rilevare alcuna 
imperfezione. Anzi, quando vennero confrontati con i cronometri 
solitamente utilizzati per la calibratura, si scoprì che gli orologi delle 


torri avevano tutti ripreso a tenere il tempo perfettamente. 

Io trovai la faccenda alquanto interessante, ma ero troppo 
concentrato sui miei studi per dedicare eccessive riflessioni ad altre 
questioni. Ero e sono uno studioso di anatomia, e per fornire il 
contesto delle mie azioni successive, offro adesso un breve resoconto 
della mia attività. 

La morte, per fortuna, non è un’eventualità comune, dato che siamo 
resistenti e gli incidenti fatali sono rari, ma ciò rende difficoltoso lo 
studio dell’anatomia, soprattutto perché molti incidenti mortali 
danneggiano eccessivamente la vittima per poterne studiare i resti. Se 
i polmoni vengono perforati quando sono pieni, la forza 
dell'esplosione può fare a pezzi un corpo, strappando facilmente il 
titanio come se fosse latta. In passato, gli anatomisti concentravano la 
propria attenzione sugli arti, che avevano maggiore probabilità di 
sopravvivere intatti. Durante la primissima lezione di anatomia a cui 
assistetti un secolo fa, il docente ci mostrò un braccio reciso, dopo aver 
tolto l'involucro protettivo per rivelare la fitta colonna di bielle e 
stantuffi all’interno. Ricordo ancora vividamente il modo in cui, dopo 
aver connesso i manicotti arteriosi a un polmone a muro che teneva in 
laboratorio, riuscì ad azionare le bielle motrici che sporgevano dalla 
base lacera del braccio, e in risposta la mano che si apriva e chiudeva a 
intermittenza. 

Negli anni seguenti il nostro campo è progredito al punto che gli 
anatomisti sono in grado di riparare arti danneggiati e, talvolta, di 
riattaccarne uno reciso. Allo stesso tempo siamo diventati capaci di 
studiare la fisiologia degli esseri viventi. In cattedra mi sono trovato a 
ripetere quella prima lezione cui assistetti, aprendo l'involucro 
protettivo del mio braccio e invitando gli studenti a prestare 
attenzione alle bielle che si contraevano ed estendevano quando 
muovevo le dita. 

Nonostante tali progressi, il campo dell'anatomia racchiudeva 
ancora un grande mistero insoluto: la questione della memoria. Per 
quanto conoscessimo in parte la struttura del cervello, è noto che si 
tratta di un organo dalla fisiologia difficile da studiare a causa della 
sua estrema delicatezza. È il caso degli incidenti mortali, quando il 
cranio si rompe e il cervello ne fuoriesce in una nube d’oro, lasciandosi 


dietro brandelli di lamine e filamenti da cui non si può discernere 
nulla di utile. Per decenni la teoria dominante riguardo alla memoria 
sosteneva che tutte le esperienze di una persona fossero incise su 
lamine d’oro; erano queste lamine, lacerate dalla forza dell’esplosione, 
l’origine delle piccole scaglie trovate dopo gli incidenti. Gli anatomisti 
raccolgono le scaglie di lamina d’oro — tanto sottili che la luce vi passa 
attraverso con riflessi verdi — e dedicano anni a cercare di ricostruire 
le lamine originarie, nella speranza di decifrare finalmente i simboli in 
cui sono incise le ultime esperienze del deceduto. 

Io non mi associai a questa teoria, nota come l'ipotesi dell’iscrizione, 
per il semplice motivo che se tutte le nostre esperienze vengono di 
fatto registrate, perché i nostri ricordi sono incompleti? I sostenitori 
dell'ipotesi dell’iscrizione suggeriscono come spiegazione per le 
dimenticanze il fatto che, con il tempo, le lamine si disallineino dallo 
stilo che legge i ricordi, finché i fogli più vecchi non si staccano del 
tutto, ma io non l'ho mai trovata convincente. Non mi sfuggiva, però, il 
richiamo esercitato da tale teoria: anch'io avevo dedicato molte ore 
all'esame di scaglie d’oro al microscopio, e posso immaginare quanto 
sarebbe gratificante girare il pomello della taratura e vedere mettersi a 
fuoco simboli leggibili. 

E ancora di più, non sarebbe meraviglioso decifrare i più remoti 
ricordi di una persona deceduta, quelli che lei stessa ha dimenticato? 
Nessuno di noi riesce a ricordare molto più di un centinaio di anni nel 
passato, e le testimonianze scritte — racconti che noi stessi abbiamo 
scritto, anche se di ciò non abbiamo che un vago ricordo — si 
estendono solo ad alcuni secoli prima. Quanti anni abbiamo vissuto 
prima dell’inizio della Storia scritta? Da dove veniamo? È la promessa 
di trovare le risposte nei nostri cervelli a rendere così seducente 
l'ipotesi dell’iscrizione. 

Io ero un fautore della scuola di pensiero opposta, secondo la quale i 
nostri ricordi erano immagazzinati in un mezzo in cui il processo di 
cancellazione non era più difficile di quello di registrazione: forse nella 
rotazione degli ingranaggi, o nelle posizioni di una serie di interruttori. 
Questa teoria implicava che tutto ciò che avevamo dimenticato fosse 
perduto per sempre, e che i nostri cervelli non contenessero storie più 
vecchie di quelle trovate nelle nostre biblioteche. Un vantaggio di 


questa teoria era che spiegava meglio perché, quando i polmoni 
vengono installati in coloro che sono morti per mancanza d’aria, i 
rianimati sono privi di ricordi e di intelligenza: il colpo mortale, infatti, 
resetta in un certo senso tutti gli ingranaggi o gli interruttori. Gli 
iscrizionisti affermavano che lo shock disallineerebbe semplicemente 
le lamine, ma nessuno era disposto a uccidere una persona vivente, 
fosse pure un imbecille, per risolvere il dibattito. Io avevo progettato 
un esperimento che mi avrebbe permesso di stabilire la verità in modo 
definitivo, ma era rischioso, e richiedeva un’attenta valutazione prima 
di venire intrapreso. Rimasi indeciso per moltissimo tempo, finché 
non udii altre notizie sull’Anomalia degli orologi. 

Giunse voce da un distretto lontano che anche il locale banditore 
pubblico aveva osservato l’orologio della torre battere l’ora prima che 
lui avesse finito il recital per il nuovo anno. Ciò che rendeva il fatto 
degno di nota era che l'orologio di quel distretto impiegava un 
meccanismo diverso, in cui le ore erano segnate dal fluire del mercurio 
in una ciotola. In questo caso la discrepanza non si poteva spiegare 
con un comune difetto meccanico. La maggior parte della gente 
sospettò una frode, una burla messa in atto da provocatori. Io 
sospettai peggio, ma non osai dar voce ai miei timori. Decisi 
comunque la mia linea d’azione: avrei proceduto con il mio 
esperimento. 

Il primo strumento che costruii fu il più semplice: nel mio 
laboratorio fissai quattro prismi su staffe di sostegno e li allineai 
accuratamente in modo che gli apici formassero gli angoli di un 
rettangolo. Una volta sistemati così, il raggio di luce diretto verso uno 
dei prismi più in basso veniva riflesso in alto, poi indietro, poi in basso 
e infine di nuovo in avanti in un circuito quadrilatero. Di conseguenza, 
quando sedetti con gli occhi al livello del primo prisma, ottenni una 
visione chiara della mia nuca. Questo periscopio solipsistico formò la 
base di tutto ciò che sarebbe seguito. 

Quattro bielle di azionamento disposte anch’esse a rettangolo mi 
permisero di accompagnare lo spostamento della visione offerto dai 
prismi. La serie di bielle di azionamento era molto più grande del 
periscopio, ma ancora relativamente semplice nella progettazione; per 
converso, ciò che era fissato all'estremità dei rispettivi meccanismi era 


molto più complesso. Aggiunsi al periscopio un microscopio 
binoculare montato su un’armatura in grado di girare tanto 
orizzontalmente quanto verticalmente. Alle bielle di azionamento 
aggiunsi una serie di manipolatori di precisione, anche se questa 
descrizione non rende affatto giustizia a simili vette dell’arte 
meccanica. Combinando l’ingegnosità degli anatomisti all’ispirazione 
fornita dalle strutture corporee oggetto dei loro studi, i manipolatori 
permettevano all'operatore di portare a termine qualunque compito 
potesse normalmente eseguire con le mani, ma su scala molto più 
piccola. 

Ci vollero mesi per assemblare tutta questa attrezzatura, ma non 
potevo permettermi di essere meno che meticoloso. Una volta 
completati i preparativi, fui in grado di posare ogni mano sopra un 
nido di leve e pomelli, di controllare una coppia di manipolatori situati 
dietro la mia testa e di usare il periscopio per vedere su cosa agivano. 
Allora sarei riuscito a dissezionare il mio stesso cervello. 

L'idea in sé deve sembrare pura follia, lo so, e se l’avessi detto a 
qualunque collega avrebbe sicuramente tentato di fermarmi. Ma non 
potevo chiedere a nessun altro di mettere a rischio la vita in nome 
della ricerca anatomica, e dato che desideravo condurre la dissezione 
io stesso, non mi sarei accontentato di essere meramente il soggetto 
passivo di una tale operazione. Avevo come unica scelta 
l’autodissezione. 

Presi una decina di polmoni pieni e li connessi con un collettore. 
Fissai l'assemblaggio sotto il tavolo da lavoro al quale mi sarei seduto, 
e posizionai un distributore da connettere direttamente alle sacche 
bronchiali all’interno del mio torace. Mi avrebbe rifornito di aria per 
sei giorni. Tenendo conto della possibilità che avrei potuto non 
completare l'esperimento entro quel termine, avevo programmato che 
un collega passasse a farmi visita alla fine del tempo previsto. 
Comunque, la mia supposizione era che l’unico motivo per non 
concludere l’operazione in tempo sarebbe stato se avessi provocato la 
mia stessa morte. 

Cominciai togliendo la piastra profondamente ricurva che formava il 
retro e la cima della mia testa; poi le due piastre meno ricurve che 
formavano i lati. Restava soltanto la piastra facciale, ma era agganciata 


a una staffa di contenimento, e dall’alto del periscopio non riuscivo a 
vederne l’interno: ciò che vidi esposto fu il mio cervello. Era composto 
da una decina o più di sottoassemblaggi, le cui pareti esterne erano 
coperte da gusci modellati in modo elaborato; posizionando il 
periscopio vicino alle fessure che li separavano, ottenni un’affascinante 
visuale dei favolosi meccanismi al loro interno. Persino con quel poco 
che riuscivo a scorgere, potei capire che si trattava del motore più 
meravigliosamente complesso che avessi mai visto, talmente al di là di 
qualunque dispositivo costruito dall'uomo da essere senza dubbio di 
origine divina. Era uno spettacolo entusiasmante e vertiginoso al 
tempo stesso, e per parecchi minuti l’assaporai per un piacere 
puramente estetico prima di procedere con le mie esplorazioni. 

Si ipotizzava generalmente che il cervello fosse diviso in un motore 
posizionato al centro della testa, deputato alla cognizione vera e 
propria, e da una schiera di componenti circostanti dov'erano 
immagazzinati i ricordi. Quanto osservai confermava questa teoria, 
dato che i sottoassemblaggi periferici sembravano simili fra loro, 
mentre il sottoassemblaggio al centro appariva diverso, più eterogeneo 
e con un maggior numero di parti in movimento. Tuttavia i 
componenti erano stipati troppo fittamente perché riuscissi a vedere 
granché del loro funzionamento; se intendevo saperne di più, avevo 
bisogno di un punto di osservazione ravvicinato. 

Ciascun sottoassemblaggio possedeva un proprio serbatoio d’aria, 
alimentato da un manicotto che si estendeva dal regolatore alla base 
del cervello. Misi a fuoco il periscopio sul sottoassemblaggio più 
arretrato e, usando i manipolatori a distanza, scollegai rapidamente il 
manicotto di sfogo e ne installai al suo posto uno più lungo. Mi ero 
esercitato a compiere quella manovra innumerevoli volte, in modo da 
poterla eseguire nel giro di pochi secondi; anche così, non ero sicuro di 
poter completare il collegamento prima che il sottoassemblaggio 
avesse esaurito il serbatoio locale. Continuai soltanto dopo essermi 
convinto che l’azione del componente non fosse stata interrotta; 
spostai il manicotto più lungo per ottenere una visione migliore di 
quanto era ospitato nella fessura retrostante: altri manicotti che lo 
collegavano ai componenti limitrofi. Utilizzando la coppia più sottile di 
manipolatori per arrivare nella fessura più stretta, sostituii i manicotti 


uno alla volta con altri più lunghi. Alla fine, mi ero fatto strada intorno 
all’intero sottoassemblaggio e avevo sostituito ogni collegamento con il 
resto del mio cervello. Adesso ero in grado di smontare quel 
sottoassemblaggio dal telaio che lo sosteneva, ed estrarre l’intera 
sezione di ciò che un tempo era la mia nuca. 

Ero conscio della possibilità che avessi pregiudicato la mia capacità 
di pensare senza riuscire a riconoscerlo, ma l’esecuzione di alcuni test 
di aritmetica di base suggerì che ero illeso. Con un sottoassemblaggio 
che pendeva da un'impalcatura sovrastante, avevo adesso una visione 
migliore del motore cognitivo al centro del mio cervello, ma non c’era 
spazio sufficiente per avvicinare l’accessorio del microscopio per un 
esame più accurato. Per poter davvero osservare il funzionamento del 
mio cervello, avrei dovuto spostare almeno una mezza decina di 
sottoassemblaggi. 

Ripetei accuratamente e faticosamente la procedura di sostituzione 
dei manicotti per altri sottoassemblaggi, riposizionandone uno più 
indietro, due più in alto e altri due ancora ai lati, sospendendoli tutti e 
sei dal ripiano sopra la mia testa. Quando ebbi finito, il mio cervello 
sembrava un’esplosione bloccata una frazione infinitesimale di 
secondo dopo la detonazione, e mi sentii di nuovo stordito quando ci 
pensai. Ma finalmente il motore cognitivo era esposto, sorretto da un 
pilastro di manicotti e bielle di azionamento che discendevano nel 
torace. Adesso avevo anche spazio per ruotare il microscopio di 
trecentosessanta gradi completi, e passai lo sguardo sulle superfici 
interne dei sottoassemblaggi che avevo spostato. Ciò che vidi fu un 
microcosmo di ingranaggi aurici, un panorama di piccoli rotori che 
giravano e di cilindri in miniatura che si muovevano con moto 
alternato. 

Mentre contemplavo quello spettacolo mi chiesi dove fosse il mio 
corpo. I condotti che trasferivano la mia vista e i miei movimenti da 
una parte all’altra della stanza non differivano in linea di principio da 
quelli che prima collegavano i miei occhi e le mie mani al cervello. Per 
la durata dell'esperimento, quei manipolatori praticamente non erano 
le mie mani? Le lenti di ingrandimento all’estremità del periscopio 
non erano i miei occhi? Ero una creatura estroflessa, con un piccolo 
corpo frammentato al centro di un cervello dilatato. Fu in quella 


improbabile configurazione che cominciai a esplorarmi. 

Rivolsi il microscopio verso uno dei sottoassemblaggi di memoria e 
cominciai a esaminarne il disegno. Non mi aspettavo di saper decifrare 
i ricordi, ma solo di poter intuire il modo in cui venivano registrati. 
Come avevo previsto, non era visibile alcun fascio di lamine, ma con 
mia sorpresa non scorsi nemmeno file di ruote dentate né interruttori. 
Invece, il sottoassemblaggio sembrava essere composto quasi 
interamente da una fila di tubicini per l’aria. Attraverso gli interstizi 
tra questi tubicini riuscii a intravedere increspature che passavano 
attraverso l’interno della fila. 

Esaminando attentamente e aumentando l'ingrandimento, 
individuai che i tubicini si ramificavano in sottili capillari d’aria, 
intrecciati in un fitto reticolato di cavi su cui erano incernierate lamine 
d’oro. Sotto la spinta dell’aria che usciva dai capillari, le lamine si 
spostavano in varie posizioni. Non erano interruttori in senso 
convenzionale, perché non mantenevano la posizione senza una 
corrente d’aria a sostenerli, ma ipotizzai che fossero gli interruttori che 
cercavo, il mezzo con cui i miei ricordi venivano registrati. Le 
increspature che vidi dovevano essere atti di ricordo, quando una 
configurazione di lamine veniva letta e inviata al motore cognitivo. 

Armato di quella nuova conoscenza, rivolsi poi il microscopio al 
motore cognitivo. Anche lì osservai un reticolato di cavi che però non 
reggevano lamine sospese in una certa posizione; queste invece si 
muovevano avanti e indietro quasi troppo in fretta per essere viste. 
Anzi, quasi l’intero motore sembrava in movimento, composto più di 
reticoli che di capillari d’aria, e mi chiesi come l’aria potesse 
raggiungere tutte le lamine dorate in modo coerente. Per molte ore 
esaminai attentamente le lamine finché non mi resi conto che esse 
stesse fungevano da capillari; formavano condotti e valvole 
temporanee che esistevano solo il tempo sufficiente a ridirigere l’aria 
alle altre lamine e poi svanivano. Era un motore sottoposto a 
trasformazione continua, che nel corso della trasformazione 
modificava anche se stesso. Il reticolo non era tanto una macchina 
quanto una pagina su cui era scritta la macchina, e su cui la macchina 
stessa scriveva incessantemente. 

Si potrebbe dire che la mia coscienza fosse codificata nella posizione 


di quelle piccole lamine, ma sarebbe più esatto dire che era codificata 
nel mutevole schema dell’aria che le spingeva. Osservando le 
oscillazioni di quelle scaglie d’oro, capii che l’aria non si limitava a 
fornire energia al motore che attua i nostri pensieri, come avevamo 
sempre supposto. In realtà l’aria è il veicolo stesso dei nostri pensieri. 
Tutto ciò che siamo è uno schema di flusso d’aria. I miei ricordi erano 
incisi, non come solchi su lamine e nemmeno come un certo assetto 
degli interruttori, ma come persistenti correnti di argon. 

Pochi istanti dopo aver afferrato la natura di questo meccanismo 
reticolare, una cascata di intuizioni mi attraversò la coscienza. La 
prima, e la più banale, fu capire perché l’oro, il più malleabile e duttile 
dei metalli, fosse l’unico materiale di cui i nostri cervelli potevano 
essere composti. Solamente le lamine più sottili potrebbero muoversi 
abbastanza rapidamente per un tale meccanismo, e solo i filamenti più 
delicati potrebbero agire come cerniere. Al confronto, la sbavatura di 
rame che il mio stilo solleva mentre incido queste parole e che la mia 
mano spazza via dal foglio al termine di ogni pagina è ruvido e pesante 
come un rottame. Era davvero un mezzo dove cancellazione e 
registrazione potevano venire eseguite in fretta, molto più che 
qualunque disposizione di interruttori o ruote dentate. 

Dopo mi fu chiaro il perché installare polmoni pieni in una persona 
morta per mancanza d’aria non la riporta in vita. Le lamine all’interno 
del reticolo rimangono ininterrottamente in bilico tra cuscini d’aria. 
Questa sistemazione le fa svolazzare rapidamente avanti e indietro, ma 
significa anche che se il flusso d’aria cessa, tutto è perduto; le lamine 
crollano tutte in identico stato di sospensione, cancellando gli schemi 
e la coscienza che rappresentano. Ripristinare il rifornimento d’aria 
non può ricreare ciò che è svanito. È il prezzo della velocità; un mezzo 
più stabile per immagazzinare degli schemi significherebbe una 
coscienza che agisce in modo molto più lento. 

Fu allora che scoprii la soluzione all’Anomalia degli orologi. Capii 
che la velocità dei movimenti delle lamine si basa sul fatto che siano 
sostenute dall’aria; con un flusso d’aria sufficiente, le lamine possono 
muoversi quasi senza attrito. Se si muovessero più lentamente, 
verrebbero sottoposte a un maggior attrito, il che potrebbe avvenire 
soltanto se i cuscini d’aria che le sostengono fossero più sottili, e l’aria 


che fluisce attraverso il reticolo si muovesse con minore forza. 

Gli orologi a torre non vanno più veloci. Sono i nostri cervelli a 
funzionare più lentamente. Gli orologi sono spinti da pendoli il cui 
ritmo non varia mai, oppure dall’immodificabile fluire del mercurio 
attraverso un condotto. I nostri cervelli però si basano sul passaggio 
dell’aria, e quando fluisce più lentamente, i nostri pensieri rallentano, 
facendoci credere che gli orologi vadano più veloci. 

Avevo temuto che i nostri cervelli potessero rallentare, ed era stata 
questa prospettiva ad avermi spronato a eseguire la mia 
autodissezione. Ma avevo ipotizzato che i nostri motori cognitivi, 
anche se alimentati dall’aria, fossero in definitiva di natura meccanica, 
e che alcuni aspetti del meccanismo si stessero gradualmente 
deformando per l’usura, e che quindi fossero quelli i responsabili del 
rallentamento. Sarebbe stato gravissimo, ma almeno ci sarebbe stata 
la speranza di riuscire a riparare il meccanismo, e ripristinare i nostri 
cervelli alla loro originaria velocità di funzionamento. 

Ma se i nostri pensieri erano puramente schemi di aria invece che il 
movimento di ruote dentate, il problema era molto più grave, perché 
cosa poteva far sì che l’aria che fluiva attraverso il cervello si muovesse 
meno rapidamente? Non poteva essere un calo della pressione dai 
distributori delle stazioni di rifornimento; la pressione dell’aria nei 
nostri polmoni è talmente alta da dover essere ridotta da una serie di 
decompressori prima di raggiungere i cervelli. Capii che la 
diminuzione nella forza doveva avere origine dalla direzione opposta: 
la pressione dell’atmosfera circostante stava aumentando. 

Come poteva essere? Non appena la domanda si formò, divenne 
evidente l’unica risposta possibile: il nostro cielo non doveva essere 
infinito in altezza. Da qualche parte al di là dei limiti della nostra vista, 
le pareti di cromo che circondano il nostro mondo devono curvarsi 
verso l’interno a formare una cupola; il nostro universo è una camera 
stagna e non un pozzo aperto. E l’aria si sta accumulando 
gradualmente all’interno della camera, finché non sarà uguale alla 
pressione nel serbatoio sottostante. 

Per questo, all’inizio di questa incisione, ho detto che l’aria non è la 
fonte della vita. L’aria non può venire creata né distrutta; la quantità 
totale di aria nell'universo resta costante, e se fosse tutto ciò che ci 


serve per vivere, non moriremmo mai. Ma in realtà la fonte di vita è 
una differenza nella pressione dell’aria, il flusso dell’aria da spazi dov'è 
densa ad altri dov'è rarefatta. L'attività del nostro cervello, il 
movimento dei nostri corpi, l’azione di ogni macchina che abbiamo 
mai costruito sono determinati dal movimento dell’aria, dalla forza 
esercitata quando pressioni diverse cercano di equilibrarsi a vicenda. 
Quando nell'universo la pressione sarà ovunque la stessa, tutta l’aria 
sarà immobile, e inutile; un giorno saremo circondati da aria immobile 
e incapaci di trarne alcun beneficio. 

In realtà non stiamo affatto consumando aria. La quantità di aria 
che ricevo dal nuovo paio di polmoni quotidiani è esattamente quanta 
ne filtra attraverso le giunture dei miei arti e le giunzioni del mio 
involucro protettivo, esattamente quanta ne aggiungo all’atmosfera 
intorno a me; non faccio che convertire aria ad alta pressione in aria a 
bassa pressione. Con ogni movimento del mio corpo, contribuisco al 
bilanciamento della pressione nel nostro universo. Con ogni mio 
pensiero, affretto l’arrivo di quell’equilibrio fatale. 

Se fossi arrivato a capirlo in qualunque altra circostanza, sarei 
balzato dalla sedia e sarei corso in strada, ma nella mia situazione 
attuale — con il corpo bloccato in una fascia di restrizione, il cervello 
sospeso nel mio laboratorio — era impossibile. Riuscivo a vedere le 
lamine del mio cervello battere più veloci per il tumulto dei miei 
pensieri, il che a sua volta aumentò la mia agitazione per il fatto di 
essere bloccato e immobile. In quel momento avrei potuto morire per 
il panico, per quel parossismo da incubo nel trovarmi allo stesso 
tempo intrappolato e girare vorticosamente fuori controllo, lottando 
contro i legacci che mi imprigionavano finché non avessi esaurito 
l’aria. Fu tanto per caso quanto per intenzione che le mie mani 
regolarono i controlli per distogliere la visione periscopica dal 
reticolato, in modo che riuscissi a vedere soltanto la superficie piana 
del mio tavolo da lavoro. Libero così dal dover vedere e aumentare le 
mie apprensioni, riuscii a calmarmi. Quando ebbi riacquistato una 
sufficiente padronanza di me, iniziai il lungo processo di 
riassemblaggio. Alla fine ripristinai il mio cervello alla sua originaria 
configurazione compatta, fissai di nuovo le piastre della testa e mi 
liberai dalla fascia di contenimento. 


All’inizio gli altri anatomisti non mi credettero quando rivelai cosa 
avevo scoperto, ma nei mesi che seguirono la mia autodissezione 
iniziale, si convinsero in numero sempre maggiore. Vennero esaminati 
altri cervelli ed eseguite nuove misurazioni della pressione 
atmosferica, e tutti i risultati convalidarono le mie affermazioni. La 
pressione dell’aria del nostro universo stava davvero aumentando, con 
la conseguenza di rallentare i nostri pensieri. 

Si diffuse il panico nei giorni successivi al momento in cui la verità 
divenne nota a tutti, quando la gente prese per la prima volta in 
considerazione l’idea che la morte fosse inevitabile. Molti chiesero una 
drastica riduzione delle attività per minimizzare l’ispessimento della 
nostra atmosfera; le accuse di sprecare l’aria degenerarono in risse 
furibonde che in alcuni distretti arrivarono a provocare dei morti. A 
sedare il panico fu proprio la vergogna per quei morti, insieme alla 
consapevolezza che ci sarebbero voluti ancora molti secoli prima che la 
pressione dell’atmosfera eguagliasse quella del serbatoio sotterraneo. 
Non sappiamo con esattezza quanti secoli ci vorranno; si stanno 
eseguendo misurazioni e calcoli aggiuntivi, su cui molto si sta 
dibattendo. E, nel frattempo, si discute anche su come dovremmo 
passare il tempo che ci resta. 

Una setta si è dedicata all’obiettivo di invertire il livellamento della 
pressione, e ha trovato molti seguaci. I loro meccanici hanno costruito 
un motore che trae aria dall’atmosfera e la costringe in un volume più 
piccolo, un processo che definiscono “compressione”. Il loro motore ha 
ripristinato l’aria alla pressione che aveva in origine nel serbatoio, e 
questi “Inversalisti”, tutti eccitati, hanno dichiarato che ciò avrebbe 
rappresentato la base di un nuovo tipo di stazione di rifornimento che 
rivitalizzerebbe, a ogni polmone riempito, non soltanto gli individui 
ma l’universo stesso. Ahimè, un esame più attento del motore ha 
rivelato il suo difetto fatale. È alimentato da aria proveniente dal 
serbatoio, e per ogni polmone pieno di aria che produce, ne consuma 
non soltanto un polmone pieno, ma leggermente di più. Non inverte il 
processo di livellamento, ma come ogni altra cosa al mondo, lo 
aggrava. 

Anche se alcuni dei loro seguaci se ne andarono in preda alla 
delusione dopo questa battuta d’arresto, gli Inversalisti come gruppo 


non si scoraggiarono, e cominciarono a elaborare progetti alternativi 
in cui il compressore era alimentato invece dallo srotolamento di 
molle o dalla discesa di pesi. Questi meccanismi non funzionarono 
meglio. Ogni molla compressa rappresenta aria emessa da chi la 
comprime; ogni peso che si trova più in alto rispetto al livello del suolo 
rappresenta aria emessa da chi l’ha sollevato. Nell’universo non esiste 
fonte di energia che alla fine non derivi da una differenza nella 
pressione dell’aria, e non può esserci motore la cui azione, a conti fatti, 
non riduca quella differenza. 

Gli Inversalisti proseguono i lavori, fiduciosi di costruire un giorno 
un motore che generi più compressione di quanta ne usi, una fonte 
perpetua di energia che restituirà all'universo il vigore perduto. Io non 
condivido il loro ottimismo; ritengo che il processo di livellamento sia 
inesorabile. Alla fine, tutta l’aria del nostro universo sarà distribuita in 
modo uniforme, senza essere più densa o più rarefatta in un punto 
rispetto a un altro, incapace di azionare un pistone, girare un rotore o 
far muovere una lamina d’oro. Sarà la fine della pressione, la fine della 
forza motrice, la fine del pensiero. L'universo avrà raggiunto 
l’equilibrio perfetto. 

Alcuni trovano ironico che lo studio del cervello ci abbia rivelato non 
i segreti del passato, ma ciò che alla fine ci attende nel futuro. Tuttavia, 
sostengo che abbiamo davvero appreso qualcosa di importante sul 
passato. L'universo è iniziato come un enorme respiro trattenuto. 
Chissà perché, ma qualunque sia stato il motivo, sono lieto che l’abbia 
fatto, perché a questo devo la mia esistenza. Tutti i miei desideri e le 
mie meditazioni sono niente di più e niente di meno di correnti 
vorticose generate dalla graduale espirazione del nostro universo. E 
finché questa grande espirazione non finirà, i miei pensieri vivranno. 

Affinché i nostri pensieri possano continuare il più a lungo possibile, 
anatomisti e meccanici stanno progettando sostituti per i nostri 
regolatori cerebrali, in grado di aumentare gradualmente la pressione 
dell’aria all’interno dei nostri cervelli e di mantenerla appena più alta 
della pressione atmosferica circostante. Una volta installati quei nuovi 
regolatori, i nostri pensieri continueranno più o meno alla stessa 
velocità anche se l’aria intorno a noi si ispessisce. Ma questo non 
significa che la vita continuerà immutata. Alla fine il differenziale di 


pressione cadrà a un tale livello che i nostri arti si indeboliranno e i 
nostri movimenti diventeranno più lenti. Potremo allora provare a 
rallentare i nostri pensieri, di modo che il nostro torpore fisico ci 
sembri meno evidente, ma anche questo farà sì che i processi esterni 
sembreranno accelerati. Il ticchettio degli orologi aumenterà fino a 
diventare assordante mentre i loro pendoli dondoleranno 
freneticamente; gli oggetti in caduta sbatteranno a terra come se 
fossero azionati da molle; le onde correranno sui cavi come lo schiocco 
di una frusta. 

A un certo punto i nostri arti cesseranno del tutto di muoversi. Non 
posso essere certo della sequenza precisa degli eventi all’approssimarsi 
della fine, ma immagino uno scenario in cui i nostri pensieri 
continueranno a scorrere, cosicché rimarremo coscienti ma congelati, 
immobili come statue. Forse riusciremo a parlare ancora per un bel 
po’, perché le laringi funzionano in base a un differenziale di pressione 
inferiore rispetto agli arti, ma senza la capacità di fare visita a una 
stazione di rifornimento, ogni discorso ridurrà la quantità di aria 
disponibile per pensare, e ci porterà più vicini al momento in cui i 
nostri pensieri cesseranno del tutto. Sarà preferibile restare muti per 
prolungare la capacità di pensare, o parlare fino alla fine? Non lo so. 

Forse alcuni di noi, nei giorni antecedenti a quando cesseremo di 
muoverci, riusciranno a connettere i regolatori cerebrali direttamente 
ai distributori nelle stazioni di rifornimento, sostituendo in realtà i 
nostri polmoni con il possente polmone del mondo. Se avverrà, quei 
pochi saranno in grado di restare coscienti fino ai momenti finali 
prima che tutta la pressione venga livellata. L'ultimo brandello di 
pressione dell’aria rimasto nel nostro universo verrà impiegato per 
produrre il pensiero cosciente di una persona. 

Allora il nostro universo sarà in uno stato di equilibrio assoluto. 
Tutta la vita e ogni pensiero cesseranno, e con essi, il tempo stesso. 

Ma conservo una tenue speranza. 

Anche se il nostro universo è delimitato, forse non è l’unica camera 
d’aria nell’infinita distesa di cromo solido. Ipotizzo che altrove possa 
esserci un’altra sacca di aria, un altro universo oltre al nostro, di un 
volume persino più grande. È possibile che questo ipotetico universo 
abbia la nostra stessa pressione atmosferica o anche più alta, ma 


immaginate che ne abbia una molto più bassa rispetto alla nostra, 
forse persino un vero vuoto. 

Il cromo che ci separa da questo ipotetico universo è troppo spesso e 
duro per poterlo superare perforandolo, quindi non abbiamo modo di 
raggiungerlo, né di far fuoriuscire l’atmosfera in eccesso dal nostro 
universo e riguadagnare così la forza motrice. Ma fantastico che questo 
universo limitrofo abbia suoi abitanti, con capacità superiori alle 
nostre. E se fossero in grado di creare un condotto tra i due universi, e 
installare valvole per far uscire aria dal nostro? Potrebbero usare il 
nostro universo come serbatoio, mettendo in funzione distributori con 
cui riempire i loro polmoni, e usare la nostra aria come mezzo per far 
progredire la loro civiltà. 

Mi rincuora immaginare che l’aria che un tempo mi alimentava 
potrebbe nutrire altri, credere che il respiro che mi permette di 
incidere queste parole potrebbe un giorno fluire attraverso il corpo di 
qualcun altro. Non mi illudo di pensare che per me sarebbe un modo 
di rivivere, perché io non sono quell’aria, sono la forma che ha assunto 
temporaneamente. La forma che io sono, le forme che sono l’intero 
mondo in cui vivo, sparirebbero. 

Ma nutro una speranza persino più flebile: che quegli abitanti non 
soltanto utilizzino il nostro universo come serbatoio, ma che una volta 
svuotatolo della sua aria, potrebbero un giorno riuscire ad aprire un 
passaggio ed entrare nel nostro universo come esploratori. Potrebbero 
vagare per le nostre strade, vedere i nostri corpi immobili, esaminare i 
nostri oggetti, e chiedersi delle vite che abbiamo condotto. 

Per questo ho scritto questo resoconto. Spero che tu sia uno di 
quegli esploratori. Spero che tu abbia trovato queste lamine di rame e 
abbia decifrato le parole incise sulla loro superficie. E che il tuo 
cervello sia mosso oppure no dall’aria che un tempo muoveva il mio, 
attraverso la lettura delle mie parole gli schemi che formano i tuoi 
pensieri diventano un’imitazione di quelli che all’epoca formavano i 
miei. E in questo modo io vivo di nuovo, attraverso te. 

I tuoi compagni esploratori avranno trovato e letto gli altri libri che 
ci siamo lasciati alle spalle, e tramite l’azione combinata della vostra 
immaginazione, tutta la mia civiltà tornerà a vivere. Mentre 
camminate nei nostri distretti silenziosi, immaginateli com'erano: con 


gli orologi delle torri che battevano le ore, le stazioni di rifornimento 
affollate di vicini pettegoli, banditori che recitano poesie sulla pubblica 
piazza e anatomisti che tengono lezione nelle aule scolastiche. 
Visualizzate tutto questo la prossima volta che osserverete il mondo 
immobile intorno a voi, e ridiventerà, nelle vostre menti, animato e 
vitale. 

Ti auguro ogni bene, esploratore, ma mi chiedo: ti attende lo stesso 
destino che ho avuto io? Posso solo immaginare che sia così, che la 
tendenza verso l'equilibrio non sia una caratteristica peculiare del 
nostro universo, ma innata in tutti gli universi. Forse è semplicemente 
un limite del mio pensiero, e la vostra gente ha scoperto una fonte di 
pressione davvero eterna. Ma le mie congetture sono già abbastanza 
stravaganti. Devo presumere che un giorno anche i vostri pensieri 
cesseranno, anche se non riesco a immaginare quanto lontano nel 
futuro ciò potrà accadere. Le vostre vite finiranno proprio come le 
nostre, proprio come deve farlo quella di chiunque. Non importa 
quanto ci vorrà, alla fine l’equilibrio verrà raggiunto. 

Spero che questa consapevolezza non ti rattristi. Spero che la tua 
spedizione non sia stata soltanto una ricerca di altri universi da usare 
come serbatoi. Spero che fossi motivato dal desiderio di conoscenza, 
dal desiderio di vedere ciò che può derivare dall’espirazione di un 
universo. Perché anche se la durata della vita di un universo è 
calcolabile, la varietà della vita che viene generata al suo interno non 
lo è. Gli edifici che abbiamo eretto, l’arte, la musica e la poesia che 
abbiamo creato, le stesse vite che abbiamo condotto: niente di tutto ciò 
poteva venire predetto, perché niente era inevitabile. Il nostro 
universo poteva scivolare nell’equilibrio emettendo niente più che un 
sibilo silenzioso. Il fatto che abbia generato tale pienezza è un 
miracolo, uguagliato soltanto da quello dell’universo che ha dato 
origine a te. 

Anche se quando leggerai queste parole sarò morto da molto tempo, 
esploratore, accogli il mio commiato. Contempla la meraviglia 
rappresentata dall’esistenza, e rallegrati di esserne capace. Sento di 
avere il diritto di dirtelo perché, mentre incido queste parole, io sto 
facendo lo stesso. 


Titolo originale: Exhalation 
© 2008 by Ted Chiang 
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Mary Rickert vive a Cedarburg nel Wisconsin. I suoi racconti brevi 
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1999. Fino a oggi ha pubblicato più di venticinque storie di fantasy e 
fantascienza, la maggior parte delle quali raccolte nella sua prima 
antologia di racconti, Map of Dreams (2006). Ha vinto il premio 
IAFA/Crawford per il miglior libro fantasy di un esordiente. Nel 2007 
ha iniziato a vincere premi anche con i suoi romanzi. È una delle più 
interessanti tra le nuove scrittrici emerse nel corso di questo 
decennio. Al centro dei propri racconti pone spesso la famiglia, con il 
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fantastico, ma ha tutte le qualità per produrre, di tanto in tanto, 
anche ottimi racconti di fantascienza. 

Traditrice è stato pubblicato in “Fantasy & Science Fiction”, ed è al 
tempo stesso un racconto di fantascienza e un horror psicologico, in 
linea forse con Noi la pensiamo diversamente di Bruce Sterling. 
Narra di un futuro in cui una “mamma” trasforma le bambine in 
attentatrici suicide. Per parafrasare Thomas M. Disch, questa storia 
preannuncia il presente: da quando è stata pubblicata, dall'Iraq sono 
arrivate notizie in cui l’iÎmmaginario di questo racconto si trasforma 
in realtà. Se, come affermano alcuni, la fantascienza rispecchia 
sempre il presente in cui è scritta, faremmo meglio a cambiare rotta. 


Alika arriva camminando lungo la strada, le trecce con i campanelli, 
masticando la gomma e cantando: — Io sarò sempre così, benedette 
siamo sì, America, America, liberi qui! 

Rover chiede: — Cosa stai cantando, Alika? Quella non è una 
canzone. 


La bambina, solo nove anni, lo ignora proprio come ha visto sua 
madre ignorare i commenti degli uomini quando cammina con lei fino 
alla fermata dell’autobus o all’emporio Quickmart. 

— Ehi! Sto parlando con te! — dice Rover. 

Ma lei lo supera e il ragazzo la guarda passare. La piccola ha solo 
nove anni e lui quasi dodici. Il giovane scuote la testa e guarda lungo la 
strada nella direzione opposta. E poi, è pazza. Cazzo, lui sputa sul 
marciapiede. Maledizione! Non può farne a meno. Si volta e la osserva 
allontanarsi, con le trecce che tintinnano. 

— America! America! Oh, amo l'America! La mia bellissima nazione, 
la mia terra meravigliosa, la mia madrepatria, l'America, ama me. 

La mamma di Alika la osserva e scuote la testa. Tira una boccata 
dalla sigaretta. Il fumo sale a spirale dalle narici e dalla bocca. Le dita, 
con le lunghe unghie smaltate di verde, tremano. 

La bambina la vede seduta sotto il portico. — Ciao, mamma! — 
grida. I campanelli suonano mentre arriva correndo lungo il vialetto, 
precipitandosi verso la mamma che siede lì con il fumo che le esce 
dalle orecchie, dal naso e dalla bocca. 

— Ehi, piccola — dice la madre. — Dove sei stata? 

Alika smette di correre. I campanelli fanno brrring, brrring. Guarda 
la mamma. La mamma la guarda a sua volta. Passa un furgone. Ronzio 
di ventilatori e condizionatori. La bambina osserva un uccello volare 
fra i rami di un albero, svanendo nel verde. 

— Alika? Dove sei stata, tesoro? 

La piccola scrolla le spalle. I campanelli tintinnano piano. 

— Vieni qui, bambina. 

Alika raggiunge la mamma. 

— Siediti. — La madre dà un colpetto sul gradino, proprio accanto a 
lei. 

Il sedere della piccola tocca il fianco della madre. La donna odora di 
sigarette e di shampoo all’orchidea. Si porta alle labbra una mano 
tremante. Tira una boccata dalla sigaretta, si volta per guardare la 
figlia. Alika pensa di essere la bambina più fortunata dell'America ad 
avere una mamma così bella. 

— Non ricordi nulla? — le chiede. 

La piccola scuote la testa. Succede sempre così. La madre la cinge 


con un braccio, stringendola forte. Uno scampanellio di risposta. — 
Bene — dice la mamma. — Be’, d’accordo allora. Bene. 

Rimangono sedute lì fino a farsi indolenzire il sedere, poi entrano. 
Alika batte le palpebre nell’oscurità e canticchia a bocca chiusa mentre 
sale correndo le scale. Sua madre la segue, talmente lenta che la 
bambina deve aspettarla sulla porta. Mentre attende, saltella da un 
piede all’altro. I campanelli tintinnano, ma la madre della piccola dice: 
— Zitta, Alika, cosa ti ho detto a proposito del rumore qui fuori? 

La bambina resta immobile mentre la madre gira la chiave nella 
serratura. Quando la apre, i ventilatori fanno turbinare l’aria verso di 
loro. La mamma esclama: — Cazzo. — Chiude la porta. La serra a 
chiave. Mette la catena. Alika afferma: — Non servirà a molto. 

La madre della bambina si volta in fretta. — Cosa? — chiede con 
voce brusca e scortese. 

La piccola scrolla le spalle. Brrring. Si gira e si allontana dalla 
madre, cantando: — Oh America, mia adorata casa, America per me. 
America! America! Insanguinata e libera! 

— Alika! — grida la madre. 

La piccola si ferma a metà giro. I campanelli risuonano frementi e 
fanno brrringbrrring. La ragazzina tiene le braccia allargate e i piedi 
distanti, gli occhi concentrati sull’interruttore alla parete. 

— Vado nella stanza — dice la madre. 

Alika sa cosa significa. 

— Uscirò fra un paio d’ore. La tua cena è nel frigorifero. Scaldala per 
tre minuti. E stai attenta quando togli l'involucro di plastica. Mi hai 
sentito? 

Un cenno di assenso con il capo. (Brrring.) 

— Sei una brava bambina, Alika. Non tenere il volume della TV 
troppo alto. Forse andremo a prendere un gelato. 

La madre entra nella stanza. Alika ricomincia a girare. 


La camera è rossa, il colore della resistenza. Con tutte le tapparelle 
abbassate è un forno. La donna ha pensato di comprarsi un 
condizionatore, ma le sembra una scelta da egoisti quando il denaro 
può essere speso meglio altrove. L’obiettivo della resistenza non è farla 


stare comoda. Si toglie i vestiti e li getta a terra. Attraversa la stanza e 


accende la radio. L'apparecchio ciarla e geme mentre lei ruota la 
manopola attraverso il rumore. Quella maledetta stazione si sposta 
sempre. Non è mai dov'era il giorno prima. Alla fine la trova. La 
musica entra nella stanza e la riempie. La donna è pervasa di musica e 
rosso. Avanza per fissare la parete delle piccole morte. Guarda ogni 
fotografia e dice: — Io ricordo. — Loro le sorridono in gradazioni di 
nero, bianco e grigio. A volte è tentata di affrettare quella parte o dire 
semplicemente un unico, generale “Io ricordo” all’intera parete. Ma sa 
che quello non è il suo pensiero. La resistenza comincia nella mente. Io 
ricordo. Guarda ogni viso. Lei ricorda. Non è mai facile. 

Quando ha terminato, va al tavolo da lavoro. Si accomoda 
sull’asciugamano, piegato sulla sedia. Guarda la piccola bandiera 
appesa sulla parete. Il quadrato blu pieno di stelle, le strisce bianche e 
rosse, come un segnale di divieto. Fa un cenno di assenso con il capo. 
Io ricordo. Poi accende la luce e si china sul lavoro. 

Alika ruota altre sei volte, finché non le gira talmente la testa da 
dirigersi alla sedia e lasciarsi cadere con un tonfo. Quando le cose 
tornano a posto, osserva la porta chiusa dietro cui lavora sua madre. 
Rosso, pensa, e poi scuote in fretta le trecce con i campanelli, cercando 
di non ripensarci. La madre non lo sa. La bambina è stata nella stanza. 
Ha visto tutto. 

Ore dopo, quando ha mangiato il polpettone di carne con il purè di 
patate e parecchi piselli, quando il piatto è stato lavato e asciugato, e il 
latte versato giù per il lavandino, quando è seduta nel fioco calore a 
guardare il suo programma televisivo preferito, Questa è l’ora, sua 
madre esce dalla stanza, con quella strana espressione sul viso, la pelle 
lucida per il sudore, e dice: — Ehi cara, vuoi andare a prendere un 
gelato? 

Alika la guarda e pensa “Traditrice”. Fa un cenno di assenso con la 
testa. Vigoroso. I campanelli suonano ma la parola le rimane nella 
mente. 

È una serata calda, quindi sono tutti fuori. — Ciao, Alika! — dicono. 
— Ciao, Pauline. — Alika e sua madre sorridono e salutano con la 
mano, camminando lungo la strada. Quando qualcuno fischia, fingono 
entrambe di non sentirlo, e quando passano davanti a J.J. che siede 
sotto il suo portico a intrecciare i capelli della sua bambina e dice: — 


Cielo, cielo, cielo — ignorano anche lui. Alla fine arrivano al 
Quickmart. 

— Che gusti hai oggi? — chiede la madre di Alika. A volte, quando c’è 
Mariel di turno, si fermano a parlare, ma quella è una ragazza nuova 
che non hanno mai visto prima. Risponde: — I gusti di oggi sono 
vaniglia, cioccolato e gelato. 

La madre di Alika dice: — Oh. 

La bambina chiede: — Cosa intende con “gelato”? Certo che il gelato 
ha il gusto di gelato. 

Ma la madre non le presta molta attenzione. Guarda dritto verso la 
ragazza e chiede: — Così presto? — Lei risponde: — Ha già nove anni. 
Comincerà a ricordare. — Poi osserva Alika e dice: — Che gusto vuoi? 

La bambina risponde: — Hai detto vaniglia, cioccolato e gelato. 

La ragazza sorride. Ha i denti straordinariamente bianchi. La piccola 
li fissa. — Davvero? — risponde. — Non so cosa stessi pensando. I gusti 
oggi sono vaniglia, cioccolato e hamburger. 

— Hamburger? — Guarda la madre. Quella ragazza è pazza. Ma sua 
mamma è immobile e si limita a fissare il vuoto con uno strano 
sguardo sul viso. — Prendo il cioccolato — risponde Alika. — Io prendo 
sempre il cioccolato. 

La ragazza annuisce. — Hai davvero delle belle trecce — dice mentre 
mette le palline di gelato al cioccolato in un cono. 

— Prendo solo una pallina — dice Alika. 

— Be’ oggi ne diamo tre — ribatte la ragazza con gli splendenti denti 
bianchi. 

La bambina guarda la madre. 

— Non preoccuparti — afferma la ragazza dei denti — la mamma ha 
già detto che per lei va bene. 

Alika non se ne rammenta. Dice: — Non ricordo... 

Ma sua madre la interrompe con voce scortese. — Oh, non ricordi 
mai nulla. Prendi il gelato. Prendilo e basta. 

La bambina guarda verso la ragazza. — Non è vero — dice. — Io 
ricordo alcune cose. 

Gli occhi della ragazza si spalancano. 

La madre di Alika l’afferra per il polso e la tira, camminando spedita 
fuori dalla porta, mentre i campanelli della figlia suonano. — Mamma 


— dice la piccola — ti sei dimenticata di pagare quella ragazza. 

— Non importa — risponde la madre. — È una mia amica. 

Alika si volta, ma la ragazza non è più dietro al bancone. Alcuni 
ragazzini corrono dentro; li sente gridare: — Ehi, c'è qualcuno? — La 
madre le lascia il polso ma continua a camminare in fretta. I 
campanelli della bambina risuonano. Sua mamma dice: — Sei più 
simile a me di chiunque altra. 

Alika alza lo sguardo verso la sua bellissima mamma e sorride. 

Ma la madre non la guarda. Fissa dritto davanti a sé. Cammina 
veloce. La piccola deve correre un po’ per starle al passo. Quasi non 
riesce a mangiare il gelato. Le cola sulle dita, sul polso e lungo il 
braccio. Si lecca il braccio. — Mamma — dice. La madre non le presta 
alcuna attenzione. Continua a camminare, le gambe come forbici, 
pwish pwish pwish. Il viso come un sasso. Alika pensa: forbici, carta, 
sasso. Sua mamma è forbici e sasso. Questo fa di lei la carta. — Ehi 
mamma — dice la piccola — io sono la carta. — Ma sua madre continua 
a camminare: pwish pwish pwish. Alika gira il polso per leccarsi il 
braccio. Le due palline di gelato più in alto cadono sul marciapiede. — 
Cazzo — dice. 

— Che cosa hai detto? — Le forbici si fermano e rivolgono il viso di 
sasso verso Alika. — Che cosa ti ho appena sentito dire? 

— Mi dispiace, mamma. 

— Ti dispiace? — Il sasso resta immobile. In attesa di una risposta. 

— Sì, mamma — dice la piccola con voce sottile e di carta. 

Il sasso la afferra per il polso, quello che non gocciola e non è 
appiccicoso. 

— Pauline, quella tua bambina ti sta dando problemi? 

Il sasso si volta per fronteggiare la voce, ma non lascia il polso di 
Alika. — Questo affaretto? Non potrebbe dare fastidio a una mosca. 

Il gelato nell’altra mano della piccola le gocciola lungo il braccio, con 
il cono che si affloscia. La bambina non sa cosa fare, così lo lascia 
cadere sul marciapiede. 

Il sasso le stringe il polso — Perché l’hai fatto? 

— Ahi, mamma — dice Alika — mi stai facendo male. — I campanelli 
battono l’uno contro l’altro. 

— Smettila — dice il sasso. — Ora sono seria. Smettila subito di 


divincolarti. 

Alika si ferma. 

Il sasso si china, con il volto vicino a quello della piccola. — Non 
voglio che tu discuta o pianga per uno stupido cono gelato. Mi hai 
sentita? 

Alika vede che il sasso sta piangendo. Annuisce. Brrring. Brrring. 

Il sasso lascia andare il polso della bambina. La piccola deve correre 
per stare al passo, con i campanelli che suonano. — Ciao, Pauline. 
Ciao, Alika. — Forbici, sasso e carta. La carta avvolge il sasso. Le 
forbici diventano vecchie e arrugginite. La piccola allarga le braccia. 
Supera correndo la mamma. — Alika! Alika! — Ma non si ferma. Ora è 
un aeroplano di carta, o un uccello di carta. Non può fermarsi. — 
Alika! Alika! — I suoi campanelli suonano. — Alika! 

La madre non la rimprovera nemmeno quando la trova ad aspettarla 
in cima alle scale. Si limita a dire: — È ora di andare a letto. 

Mentre la bambina si prepara per andare a dormire, Pauline va nella 
stanza rossa. Stacca le fotografie dalla parete delle morte. Non riflette. 
Lo fa e basta. Si reca al tavolo da lavoro, lo fissa per un po’, e sospira. 
Dovrà restare alzata fino a tardi per finire. Che cosa ne stava facendo, 
in ogni caso? Del suo tempo? 

— Mamma? Sono pronta per la mia storia. 

La donna dispone la pila delle morte sul tavolo. 

— Mamma? 

— Arrivo! — grida. Non si prende nemmeno la briga di spegnere la 
luce. Tornerà lì dentro molto presto, in piedi per metà della notte, a 
preparare tutto. 


Stasera ti racconterò del ghiaccio. Prima. Quando c’erano gli 
inverni e tutto il resto. Quando ero una bambina, una notte mi 
intrufolai nel furgone di mio padre. Lui e mio fratello Jagger 
sarebbero andati a pescare sul ghiaccio la mattina dopo. Dissero che 
le ragazze non potevano andare con loro. Così decisi di rubacchiare 
un passaggio. Rimasi distesa sul retro di quel furgone per tutta la 
notte. Lascia che te lo dica, faceva freddo. Avevo soltanto i vestiti e un 
telone a tenermi caldo. Lo so, tu non comprendi il freddo. Immagino 
che fosse come stare nel frigorifero. La parte del congelatore, sai, 


perché è lì che è abbastanza freddo per il ghiaccio. Ero distesa e 
guardavo le stelle. Cercai di immaginare un tempo come quello in cui 
viviamo adesso. Cercai di immaginare di stare calda dappertutto. 
Chiusi gli occhi e finsi che il sole mi splendesse sul viso. Immagino che 
funzionò, perché dopo un po’ mi addormentai. 

Mi svegliai quando papà e Jagger uscirono dalla porta e 
camminarono verso il furgone. Sentivo i loro passi arrivare sulla 
neve. Facevano lo stesso rumore di quando si mangiano i cereali. 
Misero la borsa termica sul retro, ma non mi videro nascosta sotto il 
telone. Non mi scoprirono finché non arrivammo al lago. Mio padre 
era furioso, credimi. Anche Jagger lo era. Ma cosa potevano fare? 
Tornare indietro? Papà chiamò mamma e le disse ciò che avevo fatto. 
La sentii ridere. Anche Jagger la sentì. Restammo lì in riva al lago 
ghiacciato e ci fissammo l’un l’altro. Tu non hai mai avuto un fratello. 
Non sai com'è. Papà chiuse la conversazione, si mise il telefono in 
tasca e affermò: “Tua madre è molto delusa da te”. Poi mi disse tutte 
le regole. Che dovevo stare zitta e rimanere fuori dai piedi. Mi diede 
due grossi chiodi da portare in tasca. Dovevano aiutarmi ad 
aggrapparmi al ghiaccio se fossi caduta dentro. 

Il lago era tutto gelato, bianco perlaceo ai bordi. Si potevano 
vedere le luci brillare in una mezza decina di piccole capanne. 
Mamma aveva fatto delle tende rosse e bianche per la nostra. 

Camminando su quel ghiaccio, con il cielo illuminato dalle stelle, il 
debole bagliore delle luci e il mormorio delle voci che arrivavano 
dalle capanne, mi sembrò di trovarmi in un mondo bellissimo. 
Persino il freddo era bello là fuori. Mi riempiva i polmoni. Me li 
immaginai, rossi e a forma di cuore infranto. 

Arrivati alla nostra capanna, mio padre sollevò il coperchio di 
legno dal pavimento e Jagger cominciò a scrostare il ghiaccio, che in 
quel punto non era molto spesso, diceva papà, dato che ci andavano 
regolarmente. E poi si sedettero sulle panche e mio padre aprì una 
birra. Jagger bevve una cioccolata calda dal thermos che mia madre 
gli aveva preparato. Non mi offrì di dividerla e io non gli chiesi di 
farlo. C'era un brutto odore lì dentro, una combinazione di 
cioccolata, birra, pesce e lana bagnata. Così chiesi a mio padre se 
potevo andare fuori. Mi disse di non disturbare le altre persone e di 


non allontanarmi troppo dalle capanne. 

Camminai sul ghiaccio, ascoltando il rumore dei miei passi, il 
debole mormorio delle voci. Il freddo smise di fare male. Osservai 
tutti gli alberi che circondavano il lago, molti pini, ma anche alcune 
querce e delle betulle spoglie. Guardai in alto verso le stelle e pensai 
quanto assomigliassero a pesci nel cielo gelato. 

In ogni caso, è così che arrivai in pratica dall'altra parte del lago 
quando sentii le prime urla, e subito dopo, le capanne di ghiaccio 
cominciarono a inclinarsi e ogni cosa ad affondare. Udii un rumore 
forte e guardai in basso. Proprio sotto di me c’era una crepa, che 
partiva dal punto in cui le capanne di ghiaccio stavano affondando e 
arrivava fino ai miei piedi. 

Toccai i chiodi che avevo in tasca, anche se dubitai subito che mi 
sarebbero serviti a qualcosa. Allo stesso tempo, cominciai ad 
avanzare, perché, anche se ero soltanto una ragazzina, volevo essere 
d’aiuto. Ma quando mi sporsi in avanti, la crepa si allargò. Quando 
indietreggiai nella mia posizione originaria, il ghiaccio si incrinò di 
nuovo. Gli uomini urlavano, e sentii persino mio padre, che chiamava 
il nome di Jagger. Ma tra me e gli uomini che stavano annegando 
c'erano soltanto isole di ghiaccio. 

Mi trovavo forse a ottocento metri dalla riva opposta. Il ghiaccio in 
quella direzione era spaccato e incrinato, ma sembrava praticamente 
intatto anche se, mentre lo valutavo, apparvero altre crepe. Dovevo 
allontanarmi da mio padre, mio fratello e tutti gli uomini che 
stavano annegando. Non ero stupida. Sapevo che non avrebbero 
impiegato molto a morire, che mi ci sarebbe voluto più tempo ad 
attraversare il ghiaccio. Se fossi riuscita a farlo. Direi che proprio in 
quel momento, quando mi allontanai dagli uomini le cui urla sì 
stavano già facendo deboli, qualcosa dentro di me si trasformò in 
ghiaccio. Dovetti farlo, non capisci? Decisi di salvare l’unica persona 
che potevo salvare, me stessa. Voglio che tu capisca, non mi sono mai 
biasimata per quella decisione. E nemmeno la rimpiango. 

Così, strinsi i chiodi nel pugno e avanzai. Il ghiaccio si spaccò in un 
cerchio a raggi come quei disegni del sole che facevi sempre. Cos'altro 
potevo fare? Sollevai il piede e feci un altro passo. Proprio allora un 
corvo gracchiò. Guardai in alto. Fu come se quell’uccello mi stesse 


gridando di fermarmi. Portai il piede indietro. Lentamente. Quando 
lo posai di nuovo, mi sentii espirare. Fu allora che notai che non si 
sentiva alcun suono. Soltanto il mio respiro. Non c'erano più urla. Li 
immaginai sotto il ghiaccio, congelati. Immaginai i loro volti, i chiodi 
che cadevano dalle loro dita ghiacciate. Mi fece quasi venire voglia di 
rinunciare. E invece mossi un passo in avanti, con attenzione, e 
proprio quando sentii il ghiaccio sotto di me, espirai lentamente. 
Voglio che tu capisca. So adesso e sapevo allora che il ghiaccio non 
respira. Ma era come se stessi respirando con il ghiaccio. Feci 
rapidamente un altro passo, e proprio sotto di me la crepa si aprì. 
Dovetti dimenticarmi dei morti, dovetti impedire che il cuore mi 
battesse così forte. Dovetti obbligarmi a calmarmi. Poi, con cautela, 
sollevai la gamba. Lentamente. Respirando come il ghiaccio. Respirai 
come il ghiaccio, persino quando cominciai a sudare, e continuai a 
respirare come il ghiaccio, persino quando mi vennero le lacrime agli 
occhi. Lo feci finché non arrivai sulla riva opposta. Soltanto allora mi 
voltai e cominciai a urlare. C'è un momento giusto per le emozioni, 
no? 

Furgoni e macchine erano parcheggiati lungo tutta la riva 
opposta. Riuscivo a vedere il nostro Ford rosso. Ma lì non c’era 
nessuno. La foschia si stava alzando dal lago. Corsi e camminai per 
metà della strada di ritorno prima che la signora Fando mi trovasse. 
Stava andando al lago in macchina per rimproverare il marito, 
perché stava facendo tardi per il lavoro. 

Dopo quell’avvenimento la gente mi trattò in modo diverso. Tutti 
quanti. Mî trattarono come faceva Jagger, come se fossi troppo 
brutta per essere viva o se fossi una traditrice. Persino mia madre. 
Come se avessi rotto io quel ghiaccio sotto tutti quegli uomini e 
ragazzi, e li avessi uccisi io stessa. Cercai di descrivere cos’era 
successo e come ero riuscita a cavarmela imparando a respirare 
come il ghiaccio, ma nessuno mi prese sul serio. Per molto tempo. 

Poi, quando avevo diciassette anni, venne in città una forestiera. 
La gente la notò perché vestiva molto bene, guidava una bella 
macchina e chiedeva di me. Aveva con sé un vecchio articolo 
strappato di giornale dell’epoca e chiese: “Sei tu a essere 
sopravvissuta a quella rottura del ghiaccio?”. Risposi di sì, ero io. 


Pensai che forse era la ragazza o la figlia cresciuta di qualcuno, 
venuta a dirmi che avrebbe voluto fossi morta io al posto del suo 
uomo. La gente diceva cose del genere. Ma invece affermò: “Penso 
che tu debba venire con noi”. Era una reclutatrice. Per il nuovo 
esercito. Sono sicura che ne hai sentito parlare. 

Già. È questo che voglio tu sappia di me, ragazzina. Non te l'avevo 
mai detto prima. Voglio tu capisca che ciò che faccio non è per la 
morte. Tanti anni fa scelsi la vita, e ho continuato a sceglierla da 
allora. Ho delle abilità speciali, tutto qui. Posso camminare come 
l’acqua, per esempio; respirare come il ghiaccio. Posso costruire delle 
cose. Ho visto molte persone morire e scelgo ancora di restare viva. 
Sono queste le qualità che cercano nei soldati. 

Voglio tu capisca che, per tutto il tempo da allora, penso di essermi 
in parte trasformata in ghiaccio. Fino al tuo arrivo. Sei arrivata e mi 
hai sciolta, immagino. È come quella sensazione che provavo quando 
stavo camminando sul ghiaccio e pensavo che il mondo fosse un 
posto bellissimo. Provo di nuovo quella sensazione con te. Non potrei 
amarti di più se fossi mia figlia naturale. Capisci cosa sto cercando di 
dire? Scommetto che niente di tutto questo ha alcun senso per te. 


Pauline si china e bacia la fronte di Alika. La bambina si gira, i suoi 
campanelli fannobrrring. — Maledetti campanelli — dice la donna. 
Spegne la luce. Esce dalla stanza. 

La bambina apre gli occhi. Si drizza a sedere. Lentamente. Sa come 
muoversi con cautela in modo che i campanelli non suonino. Afferra 
l'estremità di una delle trecce. Toglie piano il campanello. Non fa 
nessun rumore. Cosa pensano? Che sia stupida o qualcosa del genere? 

Deve rimanere sveglia a lungo. Sua mamma se ne sta nella stanza 
proibita quasi tutta la notte. Per non addormentarsi ricorda le 
immagini che ha visto su quella parete. Tutte quelle fotografie di 
bambine sorridenti con indosso gli zaini. Le mie sorelle, pensa Alika. 

Fuori cè già la luce quando sente aprirsi e chiudersi la porta 
proibita, e sua madre attraversare l’appartamento fino alla sua camera 
da letto. Quando la piccola esce dalla stanza, non fa nessun rumore. I 
campanelli rimangono sul cuscino. La prima cosa che nota è l’odore di 
vernice. La stanza proibita non è più rossa. È bianca. Tutte le foto sono 


DI 


sparite. Il tavolo da lavoro è piegato contro la parete, accanto alla 
libreria. Alika riesce a stento a vedere dove la bandiera era stata 
incollata. Lì la pittura è un po’ più rovinata. Ma la bandiera è sparita. 
Accanto alla porta ci sono la valigia di sua madre, uno zaino e una 
macchina fotografica. Apre lo zaino. Con molta attenzione. Sospira 
vedendo i cavetti. — Sii una sola cosa con lo zaino — si dice. — Respira 
come il ghiaccio — e ruota gli occhi. 

Quando lascia la stanza, fuori c'è già il sole. Mette l’ultimo 
campanello tra i capelli quando la mamma entra e dice: — Ora alzati, 
tesoro. Oggi sarà un giorno speciale. Ti ho preso uno zaino nuovo. 

Alika si alza. I campanelli fanno brrring. Va in bagno. Riesce appena 
a vedere la parte superiore degli occhi nello specchio sopra il 
lavandino. Si cambia indossando il top giallo a farfalla e i pantaloncini 
bianchi. Fa già caldo. Mangia una grossa ciotola di cereali, seduta da 
sola al tavolo della cucina. I suoi campanelli producono piccoli 
tintinnii che accompagnano il suo masticare, ed è come il suono dei 
passi sulla neve raccontato dalla mamma. Il sole entra dalla tenda 
bianca della finestra sopra il lavandino. Dopo essersi lavata i denti, 
resta in cucina e canta: — America, America, ti amo, lo sai tu. America, 
America le stelle bianche e il blu. 

— Okay, bambina. Ora vieni qui. — La mamma è nella stanza 
proibita. La porta è spalancata. — Guarda cosa ho per te. Un nuovo 
zaino! 

Alika gira. I suoi campanelli fanno brrring, brrring, brrring. 

— Alika! Alika! — dice la mamma. — Smettila di girare adesso. 

La bambina obbedisce. 

— Lascia che te lo metta. 

La piccola alza lo sguardo verso la mamma, la madre più bella del 
mondo. — C'è una cosa che devi sapere di me — dice Alika. 

La mamma sospira. Tiene lo zaino davanti a sé. — Che cosa? 

— Non sono stupida. 

La mamma annuisce. — Certo che non lo sei — risponde. — Sei la 
mia bambina, no? Ora vieni qui e mettiti quest’affare. 

Dopo averle agganciato lo zaino, lo chiude con una chiavetta e la 
mette in tasca. 

— Non mi serve? — chiede Alika. 


— No, non ne hai bisogno — dice la mamma. — Oggi faremo le cose 
in modo un po’ diverso. Tieni lo zainetto. Non come gli altri che hai 
dovuto lasciare da qualche parte. Questo puoi tenerlo. La tua 
insegnante lo aprirà quando arriverai a scuola. Le ho dato la seconda 
chiave, okay? Ora vieni qui. Voglio scattarti una foto. 


Alika segue la mappa che le ha disegnato la madre. — Devi fare una 
strada diversa per andare a scuola oggi — le ha detto. Le tremavano le 
mani mentre la tracciava. Segue le linee ondulate, lungo Arlington 
Avenue oltre l’emporio e la videoteca, svoltando a destra su Market 
Street. I campanelli risuonano un paio di volte, ma il suo passo è lento. 
Lo zaino è pesante. Deve concentrarsi su quelle nuove istruzioni. 

— Ehi, dove stai andando? — Rover è proprio davanti a lei. — Non 
dovresti essere a scuola? 

Alika scrolla le spalle. — Sto facendo una strada diversa. 

Il ragazzo scuote la testa. — Sei pazza? Questo luogo non fa per te. 
Non sai che sei diretta proprio in una zona di guerra? 

La piccola sogghigna. — È quello che mia mamma vuole che faccia. 

— Farai meglio a tornare indietro subito — afferma Rover. — A 
meno che tua madre non ti voglia morta. 

Ad Alika non dispiace tornare indietro, perché all'improvviso si 
ricorda tutto. Si incammina verso casa. Non le va di cantare. Quando 
arriva all’edificio alza lo sguardo, e vede che le finestre sono tutte 
aperte, persino quelle nella stanza proibita. Sale gli scalini caldi e 
scuri. Arriva proprio mentre la sua mamma sta uscendo in corridoio 
con la valigia. 

— Ciao, mamma — dice la piccola. 

La madre si volta, con il viso di sasso, liquido, di sasso. — Che cosa 
fai qui? 

— Mi sono dimenticata di abbracciarti per salutarti — risponde la 
bambina. 

La madre indietreggia. Poi, con rapida precisione, fa un passo avanti 
mettendo una mano in tasca, tira fuori la chiavetta e apre lo zaino di 
Alika. Attraversa di corsa l'appartamento e lo getta dalla finestra. 
Ancor prima che colpisca terra, la donna avvolge la bambina tra le 
braccia. Sono accovacciate, strette in un abbraccio. Dopo qualche 


secondo, la lascia. 

— Stai bene, mamma? — chiede Alika. 

Pauline annuisce, lentamente. 

— Non so cosa dire alla mia insegnante per i libri. Cosa devo dirle, 
mamma? 

La donna si alza, attraversa l'appartamento e si sporge dalla finestra. 
Di sotto, sparsi a terra, ci sono lo zaino e alcuni grossi libri. Scuote la 
testa, cercando di capire cosa sia successo, quando vede Alika, con le 
trecce e i campanelli, balzare giù dai gradini e camminare intorno al 
contenuto sparso del suo zaino. Poi, con un rapido sguardo in alto 
verso la finestra, comincia a correre, con i campanelli che risuonano. 

Pauline si gira, rapida. Guarda la valigia nel corridoio, corre a 
prenderla, pensando (Alika?) di gettarla fuori dalla finestra, ma non è 
abbastanza veloce. 


Tutte le bambine morte allungano la mano verso di lei. Cerca di 
espirare, ma non c'è fiato. Affonda dove cammina, afferrata dalle 
piccole dita ossute che la tirano nelle profondità congelate. Chiodi 
arrugginiti serrati nelle mani ghiacciate delle bambine le trapassano la 
pelle. Quanto è placido, il bianco silenzio interrotto soltanto dai suoni 
lontani dei campanelli. Be, è Alika, pensa, è la mia bambina. 
Sbalordita. Fiera. Furiosa. 


Alika resta immobile a fissare l’edificio bombardato, sicura di essersi 
dimenticata qualcosa. Una mosca fastidiosa che le stava ronzando 
intorno alla testa le atterra sul braccio; lei la schiaccia senza fare 
rumore, lasciando un segno rosso vivo sulla pelle, che si strofina finché 
non cessa il bruciore. Poi si volta e saltella lungo il vialetto in quel 
misterioso mondo silenzioso. Persino le sue trecce con i campanelli si 
sono ammutolite all’improvviso. Un’'ambulanza sfreccia veloce, con la 
luce rossa lampeggiante, ma senza fare rumore; Alika capisce d’un 
tratto cos'è successo. È caduta nel mondo congelato. Di certo sua 
madre verrà a prenderla, di certo la sua madre coraggiosa rischierà 
tutto per salvarla. Alza lo sguardo al cielo bianco, allunga le braccia 
verso il sole bianco, strillando come un neonato, aspettando l’arrivo 
della sua bellissima madre. 
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QUELLO CHE MI RENDE DEBOLE E STRANO 
VERRÀ RIMOSSO CON L’INGEGNERIA 
CORY DOCTOROW 


Cory Doctorow (www.craphound.com) è uno scrittore di 
fantascienza, un blogger e un attivista tecnologico. È co-direttore del 
popolare weblog Boing Boing (www.boingboing.net), e collaboratore 
di “Wired”, di “Popular Science”, del “New York Times” e di molti altri 
giornali, riviste e siti web. Al momento vive a Londra, e nel 2006 ha 
detenuto la Fulbright Chair all’Annenberg Center for Public 
Diplomacy. Una sua raccolta di racconti brevi, A Place So Foreign 
and Eight More (2004), ha vinto il premio Sunburst. La sua ultima 
antologia di racconti è Overclocked: Stories of the Future Present 
(2007). Il suo ultimo romanzo, Little Brother, per adolescenti, è una 
delle opere di fantascienza più significative del 2008. Il suo prossimo 
romanzo per adulti, Makers, verrà pubblicato nel 2009. 

Quello che mi rende debole e strano verrà rimosso con l’ingegneria è 
stato pubblicato on line da “Tor.com”, un'attività di community- 
building della Tom Doherty Associates che è al momento il mercato di 
narrativa fantascientifica che paga di più. Questa è forse la sua 
prima comparsa in volume. È una storia eccellente ambientata in un 
futuro distopico in cui tecnici simili a dei monaci si ritirano in sette 
laiche dove lavorare al riparo dagli incubi della vita quotidiana. Ma 
il loro isolamento è illusorio, e il mondo esterno riesce a 
intromettersi. 


Perché presto sarà il futuro, 
E io non sarò sempre così, 
Quando quello che mi rende debole e strano 
[verrà rimosso con l’ingegneria. 


JONATHAN COULTON, The Future Soon 


Il cubicolo di Lawrence era proprio il posto giusto per riflettere su uno 
spinoso problema di file di log, ornato com'era dei feticci votivi del suo 
ordine monastico, un migliaio di mandala e di santi che con la loro 
tranquillizzante e purificante presenza lo aiutavano a pensare con 
lucidità. 

Dai cubicoli limitrofi, Lawrence udì il mormorio rituale di un 
migliaio di fratelli e sorelle dell'Ordine dell’Analitica Riflessiva, un 
sussurro di armonioso pensiero concentrato. Sul suo schermo un 
widget monitorava il livello dei decibel, sovrapponendo il grafico a una 
curva 3D di normale attività nel tempo e nello spazio. Notò che il 
livello era un po’ alto, e la stanza un po’ più ansiosa del solito. 

Cliccò, picchiettò e ci pensò un po’ su, manipolando il file di log per 
vedere se riusciva a inquadrarlo in modo da dargli un senso, ma il file 
si rifiutava testardamente di mostrarsi sensato. I dati tracciavano la 
catena di custodia del bitstream che l'Ordine alterava fino a renderlo 
inutilizzabile da parte della Securitat, e da qualche parte, lì dentro, un 
file era cresciuto di 68 byte, facendo saltare la checksum e 
trasformandosi in un’Anomalia. 

La dottrina dell'Ordine era piena di Anomalie, fili staccati nel 
tessuto della realtà... bug da schiacciare nel data-set che rappresentava 
l'universo dell'Ordine. A cominciare dall’amministratore di sistema 
pre-Ordine che aveva tracciato un’Anomalia di fatturazione di 0,75 
dollari fino al cerchio di spie straniere che stava usando quello stesso 
sistema per hackerare i militari, questi apologhi morali 
rappresentavano una lezione pratica per i monaci dell’Ordine: tirate le 
cuciture e il mondo si dipanerà davanti ai vostri occhi in mille modi 
interessanti. 

Lawrence, però, aveva tirato finché aveva potuto. Adesso era 
arrivato il momento di parlarne con Gerta. 

Si alzò e si allontanò dal cubicolo, toccandosi la cintura per far 
sapere al proprio sistema di sensori che si rammentava della sua 
esistenza. Il sistema contò i passi, i battiti del cuore e le punte 
dell’elettroencefalogramma mentre l’uomo si faceva strada fuori dalla 


struttura. 

Non che Gerta fosse il capo: l'Ordine lavorava in piccole unità 
autonome con una leadership a rotazione, tutte coordinate da un 
software condiviso che permetteva di mantenere un controllo 
ragionevole a un livello orizzontale, come piaceva a tutti. L'autorità era 
una rottura di scatole. 

Ma dopo aver orchestrato ogni pressione di tasto, ogni click, ogni 
erg di produttività, diventa evidente ben presto chi sa come cazzo fare 
le cose e chi no. Gerta le sapeva fare benissimo. 

— Domanda — disse mentre le si avvicinava. Sapeva che le 
piacevano i modi diretti. Niente giri di parole. 

La donna batté la palla di handball contro la parete del campo per 
altre tre volte, facendo lunghi tuffi per prenderla, con i grigi capelli 
sudati che sferzavano avanti e indietro, il corpo elegante 
flessuosamente arcuato. Poi prese la palla e la gettò nel cesto ai piedi 
dell’uomo. — Lester, uh? D’accordo, sorprendimi. 

— Si tratta di questo — rispose lui, sbattendole il file in faccia. Lei lo 
prese con lo stesso gesto fluido, e il computer glielo mostrò sulla 
parete del campo di handball, il monitor più vicino di cui lei 
controllava i lockfile. Sbirciò i dati, ruotando il grafico in un senso e 
nell’altro, scrutando attentamente. 

Tirò fuori alcuni dei suoi strumenti e riprodusse di nuovo il 
bitstream, richiamando i file di log da molti network tap a partire dal 
momento in cui il file era cresciuto degli anomali 68 byte. 

— Pensi che si tratti di un’Anomalia, vero? — Un leggero sudore 
imperlava la peluria bionda sul labbro della donna, ma il respiro era 
rallentato fino a diventare normale e le mani erano salde e sicure 
mentre indicava la parete. 

— Lo speravo, sì. Ottima opportunità per una crescita personale, le 
vostre Anomalie. 

— Capisco perché tu l’abbia definita un’Anomalia, ma guarda qui. — 
Calcolò il checksum dei byte iniettati, poi gli mostrò i suoi network tap, 
che riproducevano il traffico in entrata e in uscita per parecchi minuti 
prima e dopo l'inserimento. Il blocco di cui aveva calcolato il checksum 
venne fatto scorrere a ritroso attraverso i router — uno, due, tre — fino 
a un terminale. I dati di autenticazione per il terminale rivelarono a 


quel punto chi era il proprietario del lockfile: Zbigniew Krotoski, login 
ZBIGKROT. Gerta prese nota del suo numero di stanza. 

— Ora, naturalmente non abbiamo il payload effettivo, perché viene 
eliminato. Ma abbiamo il checksum, abbiamo il nome utente e guarda 
qui, abbiamo lui che digita 68 byte non specificati in uno schema 
coerente con la sua biometria cinque minuti e otto secondi prima 
dell'inserimento. Quindi, andiamo a chiedergli cos’erano i suoi 68 
caratteri e perché sono stati aggiunti al flusso di dati della Securitat. 

Fu Lawrence a farle strada, dato che conosceva piuttosto bene 
l'angolo del campus dove Zbigkrot lavorava avendovi vissuto per 
cinque anni quando era entrato nell’Ordine. Zbigkrot era con ogni 
probabilità una recluta relativamente recente, se si trovava ancora in 
quell’isolato. 

La cintura emise un ronzio rassicurante per informarlo che stava 
venendo loggato all'ingresso nell’edificio, e un feedback aptico più 
debole gli arrivò mentre veniva loggato a ogni piano durante la salita 
per la scala di legno ben spazzata. Una volta gli era toccato il compito 
di ridipingere quei gradini. Aveva tolto il legno vecchio, li aveva 
scartavetrati fino a farli diventare lisci come la pelle di un neonato, 
aveva applicato dieci mani di vernice e dato loro una bella lucidata. Il 
lavoro era stato incredibile, doloroso e gratificante, e vedere i gradini 
ancora lucenti gli diede un tangibile senso di soddisfazione. 

Bussò due volte alla porta di Zbigkrot prima di entrare. In teoria a 
qualunque fratello o sorella era permesso di accedere a qualsiasi 
stanza nel campus, anche se c'erano norme di privacy e decoro ben più 
forti di ogni legge o regola. 

Dalla stanza era stata rimossa qualsiasi traccia del suo ultimo 
occupante. Ogni superficie era coperta da un sottile strato di polvere, 
che si sollevò sbuffando quando mossero qualche passo all’interno. 
Tutti e due tossirono forte e indietreggiarono, sbattendo la porta. 

— Pelle — gracchiò Gerta. — Raccolta dai filtri di ventilazione. È il 
DNA di ogni persona nel campus, distribuita secondo una bella curva 
gaussiana. Significa che non possiamo usare la biometrica per capire 
chi si trovava in questa stanza prima che venisse svuotata. 

Lawrence sentì la polvere in bocca e trattenne il riflesso del vomito. 
Razionalmente sapeva di stare sempre inalando e ingerendo cellule 


morte della pelle di altre persone, ma non in un solo boccone. 
— D'accordo — disse Gerta. — Ora hai un’Anomalia. 
Congratulazioni, Lawrence. Ecco la tua occasione di crescita personale. 


Nel muro di cinta del campus c’era una sola entrata. — Non è un 
rischio in caso d’incendio? — chiese Lawrence alla guardia seduta nella 
casamatta al cancello. 

— No — rispose l’uomo. Era vecchio, con l’aria serena di qualcuno 
che stava nell'Ordine da decenni. Aveva la barba lucente e ben 
pettinata, legata in una folta treccia che gli pendeva sul ventre, con 
soltanto un piccolissimo accenno di pancia. — Se si verifica un 
incendio, premiamo il pulsante di allarme, invertiamo i magneti 
disposti lungo il muro e le fondamenta si destabilizzano in venti 
sezioni. In pochi secondi l’intera struttura crollerebbe. Ma in questo 
modo nessuno potrebbe entrare o uscire di soppiatto. 

— Questo non lo sapevo — disse Lawrence. 

— Non si tratta di un'informazione top secret, naturalmente, anche 
se preferiamo non divulgarla troppo. Troppo allettante per una certa 
mentalità da burloni. 

Lawrence scosse la testa. — Si impara qualcosa di nuovo ogni 
giorno. 

La guardia fece un gesto che provocò la depressurizzazione nel 
cancello. Un enormeuhm vibrò attraverso le assi del pavimento. — 
Manteniamo l’interno del vestibolo a 10 atmosfere, e si apre all’interno 
dall'esterno. Nessuno può forzare quella porta senza che veniamo a 
saperlo, e in un modo piuttosto drammatico. 

— Ma deve volerci un’eternità per ri-pressurizzare. 

— Non molte persone entrano ed escono. Soltanto dati. 

Lawrence si tastò qua e là. 

— Hai preso tutto? 

— Ti sembro nervoso? 

Il vecchio custode sorseggiò il suo tè. — Saresti un idiota a non 
esserlo. Da quando non esci? 

— Da quando sono entrato. Sedici anni fa. Avevo ventun anni. 

— Già — disse il vecchio. — Già, saresti un idiota a non essere 
nervoso. Segui la politica? 


— Non mi interessa — rispose Lawrence. — So che là fuori le cose 
sono peggiorate... 

L’anziano scoppiò in una sonora risata. — Non ti interessa? 
Probabilmente è il momento che tu esca nel mondo, figliolo. Puoi 
ignorare la politica, ma lei non ignorerà te. 

— È pericoloso? 

— Vai armato? 

— Non sapevo che fosse un’opzione. 

— È sempre un’opzione. Ma non è una scelta intelligente. Qualunque 
arma che non sai come usare è in mano al tuo nemico. Sii cauto e 
basta. Ascolta prima di parlare. Osserva prima di agire. Sono brave 
persone, là fuori, ma se la stanno vedendo davvero molto brutta. 

Lawrence trascinò i piedi e spostò le cinghie del suo fagotto. — Mi 
stai mettendo molto a disagio con tutte queste storie, sai. 

— In ogni caso, perché esci? 

— È un’Anomalia. La mia prima. La aspetto da sedici anni. Qualcuno 
ha corrotto i dati della Securitat e ha lasciato il campus. Vado a 
chiedergli perché l’ha fatto. 

Il vecchio tirò il cancello. La porta pesante si aprì traballando, 
rivelando il vestibolo. — Sembra proprio un’Anomalia. — Si allontanò, 
e Lawrence si costrinse a muoversi verso il vestibolo. L'uomo tese la 
mano prima che lo raggiungesse. — Non vai all’esterno da quindici 
anni, sarà una sorpresa. Ricorda solo che siamo una nobile razza, 
nonostante ogni apparenza contraria. 

A quel punto diede a Lawrence una spintarella che lo mandò nel 
vestibolo. La porta si chiuse sbattendo alle sue spalle. Il luogo puzzava 
di gomma e olio di macchina, odori di guarnizioni. Era debolmente 
illuminato da file di LED bianchi che marciavano sui muri come 
formiche ubriache. L'uomo ebbe appena il tempo di accorgersene 
prima di sentire un forte thunk dalla porta esterna che girava sui 
cardini. 

Lawrence camminò lungo la strada silenziosa, fissando lo stesso 
cielo sotto cui aveva vissuto, respirando la stessa aria che aveva 
sempre respirato, ma meravigliandosi di quanto fosse tutto diverso. Il 
battito cardiaco e la respirazione erano accelerati — le punte delle 
prime due dita della mano destra gli prudevano leggermente sotto i 


guanti aptici — e i suoi pensieri stavano scivolando nella race condition 
in cui ogni volta che cercava di concentrarsi su qualcosa pensava a 
come stesse cercando di concentrarsi su qualcosa e doveva smettere di 
pensare a come si stesse concentrando e concentrarsi e basta. 

Era avvenuto così sedici anni prima, quando era entrato nell’Ordine. 
A quel tempo era perennemente incazzato. Seduto davanti alla 
tastiera, guardando il mondo attraverso le lenti del network, 
sopportando tutti gli idioti con malanimo. Era stato un brillante 
quattordicenne, un genio a 16, un astro nascente a 18 e un fallimento a 
21. Era continuamente depresso, il suo peso aveva superato i 130 chili 
ed era stato licenziato tre volte nel giro di due anni. 

Un giorno si alzò dalla sua scrivania al lavoro — era stato appena 
assunto in una società che vendeva sistemi di visione intelligenti e 
programmabili per l’analisi d'immagine, e a loro piaceva perché si era 
tenuto il nulla osta di sicurezza quando era stato licenziato dal lavoro 
precedente — e uscì dall’edificio. Era stata una giornata di vento, 
piovosa e grigia, e le strade di New York erano vuote come non mai. 

Fu mentre se ne stava sulla Sesta Avenue a guardare verso nord da 
Midtown, fissando gli edifici, le macchine, i bus, le persone e i 
trampoli meccanici, che avvenne la sua presa di coscienza: Non era 
fatto per stare in questo mondo. 

Semplicemente non era adatto a lui. Poteva capirne i meccanismi, 
capire come fossero carenti la politica e le linee di condotta del 
sistema, come questo avesse bisogno di un debugging e cosa spingesse 
a lavorare le persone, ma non riusciva a interagire con esso. Ogni volta 
che allungava una mano per metterne a punto il funzionamento, 
veniva maciullato dai suoi ingranaggi. Non riusciva a convincere i suoi 
capi che sapeva cosa stessero facendo di sbagliato. Non riusciva a 
convincere i suoi colleghi di sapere ciò che fosse meglio. Nulla di 
quello che combinava aveva successo: ogni tentativo fatto per 
raddrizzare le cose sbagliate del mondo lo rendeva infelice e faceva 
infuriare tutti gli altri. 

Lawrence conosceva gli umani, quindi sapeva questo: il suo era 
l’esatto profilo di un membro dell'Ordine. Di solito avrebbe preso la 
metropolitana per tornare a casa. Erano quaranta isolati fino al luogo 
in cui viveva, e non si spostava più tanto bene. E come se non bastasse, 


c'erano la pioggia e il vento. 

Ma quel giorno andò a piedi, sbuffando e zoppicando, 
appoggiandosi sempre di più al bastone da passeggio man mano che si 
inoltrava nella zona residenziale, con le ginocchia che si lamentavano a 
ogni passo. Arrivò al suo condominio e scoprì che l'ascensore era fuori 
uso — la seconda volta in quel mese — e così prese le scale. Quando si 
trovò davanti alla porta del suo appartamento era talmente senza fiato 
da sentirsi sul punto di vomitare. 

Rimase immobile sull’uscio, la mano stretta alla cornice della porta, 
guardando il divano e il tavolo, le pile di libri, i piatti sporchi nel 
piccolo lavandino, lasciati lì dalla colazione. Una volta aveva osservato 
una serie di brevi video sull’Ordine, ed era rimasto colpito dalle piccole 
celle monastiche occupate da ciascun membro, così pulite e ordinate, 
con ogni oggetto collocato al posto giusto, in una quiete perfetta. 

Così diverso da casa sua. 

Non si prese la briga di chiudere a chiave la porta alle spalle quando 
se ne andò. Dicevano che New York fosse la capitale dei furti con 
scasso del mondo sviluppato, ma lui non conosceva nessuno che 
avesse subito un furto in casa. Che i ladri si prendessero pure tutto ciò 
che potevano portare via, e che il padrone di casa si tenesse il resto. 
Lui non era fatto per stare in quel mondo. 

Tornò fuori nella pioggia e, che diavolo, chiamò un taxi con un 
cenno, e, Madre santa, uno si fermò quando allungò la mano. L'autista 
borbottò quando gli disse che voleva andare a Staten Island, ma, che 
diavolo, tirò fuori dal portafoglio tre banconote da venti dollari e le 
fece scivolare attraverso il vetro divisorio. L’autista spinse 
sull’acceleratore. La pioggia tagliava i canyon di Manhattan e 
picchiava contro le finestre e attraversarono il ponte di Verrazzano e 
lui disse addio per sempre alla sua vita e al mondo esterno, cercando 
un luogo di cui potesse fare parte. 

O almeno è così che si sentiva, con il cuore gonfio per la tensione. 
Ma la verità fu molto meno affascinante. I fratelli che lo ammisero al 
cancello erano allegri e un po’ strani, come i suoi colleghi di lavoro, e 
all’inizio non gli diedero una bella cella pulita, ma una brandina in una 
stanza comune e l’incarico di aiutare nella costruzione di altri alloggi. 
E non lasciarono le sue cose ai ladri: qualcuno dell'Ordine andò a 


ripulire il suo appartamento, mise la sua roba in un armadio nel 
campus, risarcì il padrone di casa e così via. Quando ogni cosa fu 
sistemata, sembrò tutto un po’... ordinario. Ma in senso buono, 
ordinario andava bene. Era passato molto tempo da quando si era 
sentito ordinario. Ordine, ordinario. Andavano insieme. Aveva 
bisogno dell’ordinario. 


Il furgone della Securitat sfrecciò lungo la strada verso di lui con un 
allegro suono che riproduceva il rombo di un motore. Sembrava il 
disegno di un bambino: una scatolina elettrica perfettamente 
squadrata con due sedili davanti e una gabbia di rete metallica dietro. 
Accelerò senza sforzo lungo la strada verso di lui, poi frenò 
perfettamente davanti ai suoi piedi, oscillando un po’ sulle sospensioni 
mentre gli sportelli si aprivano ad ala di gabbiano. 

— Forte! — disse involontariamente, indietreggiando per ammirare 
quella macchinetta prodigiosa. Allungò una mano verso il logger delle 
funzioni vitali che portava intorno al collo e lo diresse verso i due 
agenti della Securitat che ne stavano scendendo, muovendosi con 
rigida grazia nelle loro armature. Quando sollevò il logger l'agente più 
vicino si allungò con la velocità di un serpente e glielo strappò di 
mano, ghermendolo con le proprie dita potenziate e schiacciandolo 
con un forte crunkplasticoso in una pioggia di frammenti. Con 
altrettanta rapidità, l’altro agente aveva girato intorno al veicolo per 
afferrare i polsi di Lawrence e stringerli dolorosamente in una morsa 
meccanica. 

Il tizio che aveva frantumato il logger passò i palmi su petto, braccia 
e gambe di Lawrence, tenendoli a qualche millimetro di distanza da 
lui. Il pan di Lawrence impazzì, mentre i sensori di rilevamento intrusi 
riportavano letture ostili multiple dei suoi identificatori, scansioni 
radar a onda millimetrica, attacchi di armi con frequenza radio ad alta 
energia e sciocchezze assortite. Tutti i suoi sistemi di feedback si 
misero in massima allerta, passando da percezioni liminali di prurito 
sulla nuca a pizzichi, pungoli e ronzii ad alta intensità. Era una 
sensazione profondamente allarmante, come se i suoi organi interni 
fossero sotto attacco. 

Pronunciò con voce soffocata una sillaba incoerente; l’uomo della 


Securitat che lo stava scansionando con la mano sollevò un dito in 
segno di ammonimento, tenendolo talmente vicino al naso che gli si 
incrociarono gli occhi. Rimase in silenzio mentre l’uomo continuava a 
esaminarlo, contorcendosi un po’ per far sapere al suo pan che era 
tutto a posto. 

— Sei della setta, allora, vero? — disse l’agente della Securitat, dopo 
aver divaricato con un calcio le caviglie di Lawrence e averli allargato 
le mani sul fianco del furgone. 

— Esatto — rispose Lawrence. — Dell’Ordine. — Indicò con la testa 
verso i cancelli, a pochi allettanti metri di distanza. — Sono fuori... 

— Siete davvero dei tipi incredibili, lo sai? Potevi finire ucciso. 
Lascia che ti dica un po’ di cosette su come funziona il mondo: quando 
ti si avvicina la Securitat, resti immobile con le mani distese sui 
fianchi. Non sollevi dispositivi non identificati puntandoli contro gli 
agenti. A meno che tu non stia cercando di suicidarti con l’aiuto un 
poliziotto. È questo che cercavi di fare? 

— No — rispose Lawrence. — Certo che no. Stavo solo scattando una 
foto per... 

— E non fotografi né registri le nostre procedure di sicurezza. C'è 
una guerra in corso, sai. — L'uomo corrugò la fronte. — Oh, cazzo. 
Dovremmo portarti dentro adesso, lo sai? Bloccare la giornata di una 
decina di persone, solo per processare il tuo caso nel sistema. Potresti 
finire in una cella per, oh, non lo so, un mese. È questo che vuoi? 

— Certo che no — rispose Lawrence. — Non mi ero reso conto... 

— Non l’hai fatto, ma avresti dovuto. Se vuoi andartene in giro qui, 
dove vivono le persone vere, devi imparare a comportarti come una 
persona vera nel mondo vero. 

L’altro uomo, che aveva continuato impassibile a schiacciare i polsi 
di Lawrence in una morsa, allentò la pressione. — Lo lascio andare? — 
chiese. 

Il primo agente scosse la testa. — Se fossi in te, mi volterei subito, 
attraverserei quei cancelli e non ne uscirei mai più. Sono stato chiaro? 

Per Lawrence non era chiaro per niente. Il poliziotto gli stava 
ordinando di tornare indietro? O si trattava di un semplice consiglio? 
L’avrebbero arrestato se non fosse tornato dentro? Era passato molto 
tempo da quando aveva avuto a che fare con l’autorità, e la sensazione 


non era stata positiva. Il suo petto si sollevò, e il sudore gli colò lungo 
la schiena, formando una pozza intorno al sedere per poi scendergli in 
rivoletti dietro le gambe. 

— Capisco — disse. Pensando: “Capisco che fare domande adesso 
non sarebbe una buona idea”. 


La metropolitana era più o meno come la ricordava, anche se la 
lunga fila di persone in attesa di passare attraverso i tornelli si rivelò 
una coda per superare un controllo di sicurezza, con tanto di 
perquisizione delle borse e raggi X. Ma gli abitanti di New York erano 
gli stessi: nessuno incrociava lo sguardo con qualcun altro, ma se 
accadeva, tutti quanti alzavano amaramente le spalle, come a dire: 
“Non è così, cazzo?”. 

Ma il fetore era lo stesso: olio, umido, candeggina e l’indefinibile 
odore di un luogo dove milioni di umani erano passati per decenni, 
dove milioni sarebbero passati per decenni a venire. Si trovò a 
guardare una mappa della metropolitana, confrontandola con quella 
nella propria memoria per trovare i cambiamenti, le nuove stazioni 
che dovevano essere spuntate durante il suo iato dalla realtà. 

Ma non c'erano stazioni nuove. Anzi, gli sembrò che fossero molte di 
meno: non ce n’era una a Bleecker Street, e un’altra a Cathedral 
Parkway? Sì prima c'erano... ma guarda adesso, erano sparite, e... 
cerano alcuni adesivi, adesivi bianchi sui luoghi dove un tempo si 
trovavano le stazioni. Allungò una mano e toccò quello su Bleecker 
Street. 

— Nemmeno io riesco ad abituarmici — disse una voce al suo fianco. 
— Da ragazzina era lì che cambiavo ogni giorno per prendere la linea 
F. — Era una donna, all'incirca della stessa età di Gerta ma più segnata 
dagli anni, curva e con pieghe più profonde sul viso. Aveva il viso 
gentile, però, e lo sguardo dolce. 

— Che cosa è successo? 

Lei indietreggiò di mezzo passo. — Bleecker Street — rispose. — Ha 
presente, Bleecker Street? L’undici settembre? Bleecker Street? — 
Come se il nome della stazione fosse un incantesimo. 

Non gli giungeva nuovo. Non che non avesse mai letto le notizie, ma 
quando eri al campus tendevano a scivolarti addosso, come se si 


trattasse di fatti storici in un libro, non di qualcosa che avveniva lì, 
dall’altro lato del muro. 

— Mi scusi — disse lui. — Sono stato via. Bleecker Street, sì, certo. 

Lei lo guardò storto. — Dev'essere stato molto lontano. 

Lawrence le rispose con un sorriso imbarazzato. — Sono un monaco 
— disse. — Dell’Ordine dell’Analitica Riflessiva. Sono stato fuori dal 
mondo per sedici anni. Fino a oggi, di fatto. Mi chiamo Lawrence. — 
Tese la mano; la donna la strinse come se fosse fatta di porcellana. 

— Un monaco — disse. — Molto interessante. Be’, si goda la sua 
piccola vacanza. — Girò sui tacchi e scese rapidamente verso il binario. 
Lui la osservò per un attimo, poi tornò alla mappa, contando le 
stazioni mancanti. 


Quando il convoglio si fermò con grande stridore nella galleria tra la 
Quarantaduesima e la Cinquantesima, tutti i vagoni gemettero 
all’unisono. Quando le luci tremolarono e si spensero, gemettero più 
forte. Si accesero luci di emergenza verdognole e un annuncio 
incomprensibile risuonò dagli altoparlanti. Evidentemente un ordine 
di evacuazione, perché la ressa di persone cominciò a farsi strada a 
fatica attraverso la porta di testa della vettura, poi sempre più in là. 
Lawrence si lasciò trascinare dalla calca dei corpi. 

Una volta raggiunta la parte anteriore del convoglio, scesero sui 
binari, ciascun passeggero voltandosi in silenzio per aiutare il 
successivo, di nuovo con quello sguardo alla “Non è così, cazzo?”. 
Lawrence si girò per aiutare la persona dietro di lui e vide che si 
trattava della donna che gli aveva parlato sul marciapiede. Gli rivolse 
un sorrisetto, e con la disinvoltura dovuta all’esperienza si voltò per 
aiutare la persona alle sue spalle. 

Camminarono in fila indiana su uno stretto passaggio pedonale 
accanto alle rotaie. Agenti della Securitat erano disposti a intervalli 
regolari, con indosso dispositivi per la visione notturna e stivali alti e 
gommati. Con le torce elettriche illuminavano i passeggeri mentre 
evacuavano. 

— Succede spesso? — le chiese Lawrence da sopra la spalla. Le 
parole vennero assorbite dall’aria stantia del sottosuolo; l’uomo pensò 
che forse la donna non l’aveva sentito, ma poi la udì sospirare. 


— Soltanto ogni volta che si verifica un’Anomalia nel conteggio dei 
presenti... quando il sistema segnala che ci sono troppe o troppo poche 
persone nei treni. Forse una volta a settimana. — La sentì fissargli la 
nuca. Si girò per guardarla e la vide scuotere la testa. Il monaco 
inciampò e cadde su un ginocchio, sbattendo fragorosamente la testa 
contro le pareti di pietra rese morbide da un deposito di gas di scarico 
condensato, polvere e ragnatele. 

La donna lo aiutò ad alzarsi in piedi. — Lei non sembra una spia, 
Lawrence. Ma è un monaco. Mi denuncerà come sospetta? 

L'uomo impiegò un secondo per analizzare logicamente la frase. — 
Non lavoro per la Securitat — disse. Sembrò il modo migliore di 
rispondere. 

Lei sbuffò. — Non è quello che sentiamo dire. Avanti, cominceranno 
a urlarci contro se non ci muoviamo. 

Coprirono il resto del percorso insieme fino a una scala di 
emergenza e uscirono fuori da una grata sul marciapiede, battendo le 
palpebre ai rimasugli della luce del sole autunnale che colorava di 
sangue i vetri dei palazzi più alti. La donna lo guardò e fece una 
smorfia. — Lei è sudicio, Lawrence. — Gli diede dei colpetti sulle 
maniche e si alzarono grandi nuvole di sporco. Lui abbassò lo sguardo 
sulle ginocchia dei pantaloni e vide che erano pieni di grumi di 
polvere. 

Gli abitanti di New York che fluivano superandoli si abbassarono per 
evitare le nuvole di sporco. — Dove posso pulirmi? — chiese lui. 

— Dove alloggia? 

— Pensavo di cercare una stanza all’ymca o in un ostello, un posto 
dove restare finché non avrò finito. 

— Finito? 

— Devo sbrigare un incarico complicato. Sto cercando di trovare 
qualcuno che faceva parte dell'Ordine. 

Il volto della donna si fece di nuovo duro. — Non ne si esce che da 
morti, eh? 

L'uomo si sentì arrossire. — Le cose non stanno così. Wow, avete 
davvero strane idee su di noi. Voglio trovare questo tizio perché è 
scomparso in circostanze misteriose e voglio... — Come spiegare le 
Anomalie a un esterno? — È una cosa che facciamo. Sveliamo misteri. 


Ci rende persone migliori. 

— Persone migliori? — La donna sbuffò di nuovo. — Migliori di 
cosa? Non risponda. Su, abito qui vicino. Potrà lavarsi a casa mia e poi 
andarsene. Non riuscirà a entrare in nessun ostello se sembra appena 
strisciato fuori dalla fogna... è più probabile che la trattengano come 
“indigente di natura sospetta”. 

Lasciò che lo guidasse per qualche metro in direzione della zona 
residenziale. — Pensa che lavori per la Securitat ma mi invita a casa 
sua? 

La donna scosse la testa e lo portò dietro un angolo, lungo un isolato 
che attraversava tutta la città, e poi girò di nuovo verso uptown. — No 
— rispose. — Penso che lei sia uno sconosciuto confuso che finirà con il 
cacciarsi in qualche guaio se qualcuno non la prende per mano e non 
la aiuta a farsi furbo, in fretta. Non mi costa nulla dare una mano, e lei 
non sembra tipo da aggredire, violentare e uccidere una vecchia 
signora. 


— La disciplina — disse lui — si impernia sul tenere traccia del modo 
in cui va il mondo e sul raffrontarlo in continuazione alle proprie 
percezioni interne. Quando sono entrato nell'Ordine, ero davvero 
grosso. Nel senso di grasso, voglio dire. La disciplina mi ha spinto a 
prendere nota di ogni pezzetto di cibo che mangiavo, e così ho 
scoperto alcune cose importanti: primo, che stavo mangiando circa 20 
volte al giorno, sbocconcellando qualunque cosa ci fosse in giro. 
Secondo, che ogni giorno ingerivo circa 4.000 calorie, per lo più in 
zuccheri industriali come lo sciroppo di mais ad alto contenuto di 
fruttosio. Semplicemente sapere come mangiavo ha fatto una 
differenza gigantesca. Mi sembrava di mangiare in modo saggio, 
ordinando sempre un'insalata con il pranzo e la cena, ma mi sfuggiva il 
fatto che la impiastricciavo con mezza tazza di condimento pieno di 
zuccheri e ad alto contenuto di grassi, e mangiavo un biscotto o due 
ogni ora tra il pranzo e la cena. E mezzo chilo di gelato prima di andare 
a letto, quasi tutte le sere. 

“Ma non si è trattato soltanto del cibo. Nell’Ordine teniamo traccia 
di tutto; i nostri schemi di digitazione e quelli relativi al sonno, i nostri 
umori, le nostre abitudini di lettura. Ho scoperto che leggevo più in 


fretta quando avevo dormito di più, così adesso, quando devo leggere 
davvero molto, mi assicuro di dormire di più. Avevo l’abitudine di 
cercare di restare alzato tutta la notte con caraffe di caffè per finire 
quello che dovevo leggere. Naturalmente, più mi privavo del sonno, 
più lentamente leggevo; e più lentamente leggevo, più dovevo restare 
alzato per recuperare il tempo perduto. Non c’è da stupirsi che gli anni 
del college siano trascorsi come in una nebbia. Ecco perché sono 
rimasto. È empirismo, vecchio quanto Newton, quanto l’Illuminismo.” 

Prese un altro sorso d’acqua, che aveva il solito sapore dell’acqua di 
rubinetto di New York (piuttosto buono, in realtà), e che non 
assaporava da sedici anni. La donna si chiamava Posy, e il suo vecchio 
divano di pelle era consunto ma molto curato, e profumava di sapone 
da sella. Lei lo stava osservando da una sedia della cucina che aveva 
portato nel soggiorno del piccolo appartamento, e strofinava i piedi 
scalzi sul tappeto di lana, che mostrava qualche vecchia macchia 
nascosta dietro mobili e cianfrusaglie sistemati ad arte. 

Doveva raccontarle il resto, naturalmente. Non si poteva capire 
l'Ordine a meno di non capire il resto. — Sono una frana, Posy. O 
almeno lo ero. Lo eravamo tutti. Intelligente, motivato e promettente, 
ma una persona davvero miserabile da frequentare. Pieno d’ira e di 
risentimento, tutta quella fatica spesa per rivoltarmi contro chi era 
tanto stupido da volermi bene o darmi un lavoro. E tanto intelligente 
da riuscire a convincermi che era tutta colpa degli altri, gli idioti. Ci 
sono voluti gli strumenti giusti, l’empirismo, per farmi capire gli 
schemi della mia vita, per essere padrone della mia vita, per diventare 
la persona che volevo essere. 

— Be’, ora sembra un giovanotto molto gentile — disse Posy. 

Era chiaramente il segnale perché se ne andasse; si era cambiato 
mettendosi un paio di pantaloni puliti, ma non riusciva ad andarsene, 
non prima di criticare duramente una cosa che la donna aveva detto 
prima. — Perché pensava che fossi una spia? 

— Penso che lei lo sappia molto bene, Lawrence — rispose. — Non 
riesco a immaginare come qualcuno che sa misurare e capire così bene 
il mondo non possa essersene accorto. 

In quel momento capì di cosa stava parlando. — Facciamo lavori per 
conto della Securitat. È solo uno dei modi in cui l'Ordine si 


autosostiene. — I fondatori erano entrati in affari ricaricando cartucce 
per toner, che nel Ventunesimo secolo rappresentava l'equivalente di 
allevare api o preparare birra scura. Si erano allargati alla gestione 
informatica in remoto, poi al data mining e alla sicurezza, 
un’occupazione naturale per persone con la loro preparazione. — Ma 
tutto in forma anonima. Non spiamo le persone. Segnaliamo eventi 
anomali. Lo facciamo anche per molte società diverse... non soltanto 
per la Securitat. 

Posy andò alla finestra dietro il tavolino del soggiorno, spostando un 
paio di vecchie poltrone girevoli molto belle. Guardò in basso sul 
miliardo di luci di Manhattan, che si estendevano fino in centro a 
Brooklyn. Gli fece cenno di raggiungerla, e Lawrence le si infilò 
accanto. Erano al ventitreesimo piano, ed erano passati molti anni da 
quando lui si era trovato così in alto e aveva guardato giù. Il mondo è 
diverso dall’alto. 

— Lì — disse, indicando un edificio dall’altra parte della strada. — Lì, 
lo vede? Con le finestre rotte? — Lui lo vide, con le finestre coperte di 
cartone. — Li hanno portati via la scorsa settimana. Non so il perché. 
Non si sa mai il perché. Diventi una persona segnalata e ti portano via, 
e poi dopo trovano sempre un motivo per tenerti lontano. 

A Lawrence si drizzarono i peli della nuca. Ecco, aveva scoperto 
qualcosa che non faceva parte dei dati: lui non arrestava la gente. — Se 
trovano sempre un motivo per tenerti lontano, non significa... 

La donna sembrò volergli dare uno schiaffo, così lui indietreggiò di 
un passo. — Siamo tutti colpevoli di qualcosa, Lawrence. È così che è 
strutturato il gioco. Osserva da vicino la vita di qualcuno e scoprirai 
vediamo, un po’ di mercato nero, una violazione di copyright, alcuni 
pagamenti in contanti con introiti non dichiarati, qualche sconcezza su 
internet, qualcosa nel flusso sanguigno che non dovrebbe esserci. Io 
ho comprato quel divano da un poliziotto, Lawrence, dieci anni fa, 
quando lui stava lasciando l’edificio. Non mi diede una ricevuta e non 
riscosse l'imposta, e tecnicamente questo ci rende trasgressori. — 
Diede una pacca sul radiatore. — Su questo ho bypassato il regolatore 
dieci minuti dopo che me l’avevano installato. Lo fanno tutti. È facile: 
basta infilare un penny tra due contatti e oplà, non possono più 
abbassarti il riscaldamento. Non lo renderebbero così facile se non si 


aspettassero che tutti lo faranno... e una volta fatto, siamo tutti 
colpevoli. 

“Le persone dall’altro lato della strada erano pakistani, o forse dello 
Sri Lanka o del Bangladesh. Vedevo la moglie alla lavanderia a gettoni. 
Una signora gentile e professionale, che andava e tornava dall’asilo 
trascinandosi sempre dietro un paio di bambini. Lei... — Posy si 
interruppe e guardò di nuovo fuori dalla finestra. — Una volta l’ho 
vista allungare la mano per prendere il resto, le si è sollevata la manica 
e c'era un numero tatuato sul polso. — Tremò. — Quando presero lei, 
suo marito e i loro figli, si mise a picchiare alla finestra e a gridare 
aiuto. La si sentiva da qui.” 

— È terribile — disse Lawrence. — Ma questo cos'ha a che fare con 
l'Ordine? 

La donna tornò a sedersi. — Per essere qualcuno che dovrebbe 
conoscere se stesso, non è molto bravo a unire i puntini. 

Lawrence si alzò. Provò l’incomprensibile necessità di scusarsi. 
Invece la ringraziò e mise il bicchiere nel lavandino. Lei gli strinse 
solennemente la mano. 

— Stia attento là fuori — disse. — Buona fortuna nella ricerca del suo 
fuggiasco. 


Ecco cosa sapeva Lawrence su Zbigniew Krotoski. Era stato accolto 
nell'Ordine quattro anni prima. Era nato a New York. Aveva passato i 
primi due anni nell’Ordine cercando di trascinare alcuni degli anziani 
in una quantità di inutili flame sulle implicazioni morali legate al fatto 
di lavorare per la Securitat, dopo di che si era adattato trasformandosi 
in un membro molto zelante. Passava il 20 per cento del proprio 
tempo — il periodo durante il quale ogni monaco doveva occuparsi di 
progetti non correlati al lavoro — a costruire attrezzature per la 
fotografia aerea, con aquiloni a forma di scatola aperta a entrambe le 
estremità e piccole telecamere che i monaci installavano sui loro 
sistemi perché li aiutassero a monitorare gli automatismi del proprio 
fisico e a correggere i difetti di postura. 

Il rendimento di Zbigkrot era nell’ottantacinquesimo percentile 
dell'Ordine. Abbastanza soddisfacente. Lawrence aveva iniziato a quel 
livello ed era salito e sceso da un minimo di 70 a un massimo di 88, a 


seconda di come andassero le cose nel resto della sua vita. Zbigkrot si 
impegnava nei giardini, sia in quelli grandi dove i monaci coltivavano i 
loro prodotti, sia nel proprio orticello dove si dilettava in barocchi 
esperimenti di ibridazione, all’epoca in gran voga tra i monaci. 

Il flusso di dati della Securitat a cui aveva aggiunto 68 byte era 
scomparso da tempo, ma per l’Ordine si trattava del genere di cose di 
ordinaria amministrazione: a giudicare dall’ora in cui si era verificato e 
da altre caratteristiche, Lawrence pensava che si trattasse con ogni 
probabilità di un flusso di dati di acquisto da negozi di hardware e 
drogherie, da ispezionare alla ricerca di schemi insoliti che potessero 
indicare che qualcuno stesse comprando ingredienti per fabbricare 
una bomba. Zbigkrot aveva lavorato su dati di quel tipo migliaia di 
volte in precedenza, sei volte solo in quel giorno. Aveva aggiunto i 
sessantotto byte e poi se n’era andato, uscendosene dal cancello. Il 
custode di turno ricordava che aveva con sé uno zainetto, e che aveva 
affermato di andare a trovare la sorella a New York. 

Zbigkrot un tempo aveva una sorella a New York, questo era stato 
accertato. Anja Krotoski aveva vissuto sulla Ventitreesima, in un 
condominio vicino a Lexington. Ma questo era stato quattro anni 
prima, quando lui era entrato nell'Ordine, e la donna non si trovava 
più lì. Tutti i suoi numeri di telefono erano stati disattivati. 

Un tempo il palazzo era stato un piacevole edificio residenziale da 
ceto medio, con una tenda da sole rossa e una guardiola per il portiere. 
Ora, però, stava scivolando nel degrado, i bordi della tenda sfilacciati, 
una lastra di vetro dell’atrio rotta e rimpiazzata da un foglio di cartone. 
Il portiere era andato via da molto tempo. 

A Lawrence sembrò che quella fosse la sorte toccata a molti edifici 
della città. Gli ricordavano i fabbricati che aveva visto una volta a 
Belgrado, quando era stato mandato a dare istruzioni a un gruppo di 
programmatori in outsourcing assoldati dal suo capo: costruzioni 
trascurate per anni, rattoppate con indifferenza da inquilini con 
limitati materiali a disposizione. 

Era l’ora di cena, e un rivolo costante di persone stava entrando nel 
palazzo dove un tempo aveva abitato Anja. Lawrence ne osservò un 
paio e notò una cosa meravigliosa e triste al tempo stesso: mentre si 
avvicinavano al fabbricato portavano calcata sul viso la maschera 


sprezzante dell’uomo di città, non incrociavano lo sguardo degli altri e 
sfrecciavano a un passo rapido che diceva: “Non rompermi il cazzo”. 
Ma una volta passata la soglia dell’edificio e chiusa la porta alle spalle, 
il loro intero atteggiamento cambiava. Si abbandonavano e si 
sorridevano a vicenda, si appoggiavano contro le cassette della posta, 
posavano le borse, si toglievano i cappelli, si arruffavano i capelli e 
tornavano a essere delle persone. 

Ricordò quella sensazione dalla sua vita precedente, l’impressione di 
avere due facce: quella che mostrava al mondo e quella che indossava 
a casa. Nell’Ordine aveva soltanto una faccia, che conosceva fin nei 
minimi dettagli. 

Quando si avvicinò alla porta, il suo pan iniziò a pulsare in modo 
sinistro, informandolo che stava subendo indagini poco amichevoli. 
L'edificio voleva sapere chi fosse e perché si trovasse lì, e stava 
cercando di memorizzare tutto di lui, dal pan all’andatura, ai tratti del 
viso. 

Si mise accanto alla porta e ridusse la risposta del pan a una fioca 
pulsazione. Aspettò qualche minuto finché non scese uno dei 
residenti: un uomo di mezza età con un cane, un piccolo schnauzer dal 
muso grigio e l’aria malaticcia. 

— Posso aiutarla? — chiese l’uomo, dall’altro lato della porta di 
sicurezza, senza togliere il chiavistello. 

— Cerco Anja Krotoski — rispose. — Sto tentando di rintracciare suo 
fratello. 

L’uomo lo squadrò. — Per favore, si allontani dalla porta. 

Lawrence indietreggiò di qualche passo. — La signora Krotoski vive 
ancora qui? 

L'uomo rifletté. — Mi dispiace signore, non posso aiutarla. — 
Rimase in attesa di una reazione da parte di Lawrence. 

— Non lo sa o non può aiutarmi? 

— Non aspetti sotto questa tenda. Arriva la polizia se qualcuno 
aspetta qui per più di tre minuti. 

L'uomo aprì la porta e si allontanò con il cane. 


Il suo telefono squillò prima che arrivasse un altro residente. 
Lawrence piegò la testa per rispondere, poi ricordò che il suo logger 


era morto e frugò nella giacca alla ricerca di un microfono. Ce n’era 
uno avvolto intorno al polso, usato per rilevare i parametri di salute. 
Tolse il velcro e se lo portò alla bocca. 

— Pronto? 

— Sono Gerta, amico. Volevo sapere come sta andando la tua 
Anomalia. 

— Non bene — rispose. — Sono nel luogo dove abitava la sorella e 
non vogliono parlarmi. 

— Avvicini degli sconosciuti per chiedere loro di un vicino? 

L'uomo fece una smorfia. — Se la metti così, sì, okay, capisco perché 
non sta funzionando. Ma Gerta, qui mi sento come Rip Van Winkle. 
Continuo a fare gaffe. È così diverso. 

— Le persone sono persone, Lawrence. Dentro di noi si annida 
qualunque comportamento, buono o cattivo. Erano tutti lì quando ti 
trovavi nel mondo... in proporzione diversa, con stimoli diversi. Ma 
tutti lì. Tu conosci molto bene te stesso. Puoi osservare la gente 
intorno a te con la stessa attenzione? 

L’uomo si sentì un po’ bistrattato. — È quello che sto cercando... 

— Allora alla fine ci riuscirai. Che c’è, vai di fretta? 

Be’, no. Non aveva alcun tipo di scadenza. Alcuni inseguivano 
Anomalie per anni. Ma a dire il vero, voleva andarsene dalla città e 
tornare al campus. — Sto pensando di tornare al campus a dormire. 

Gerta schioccò la lingua. — Non cedere all’agorafobia, Lawrence. 
Resisti dove sei. Non hai ancora nemmeno sentito le mie notizie, e già 
sei pronto a rinunciare? 

— Quali notizie? E non sto rinunciando, voglio solo dormire nel mio 
letto... 

— I posti di controllo all'entrata, Lawrence. Non puoi fare questo 
lavoro se passerai quattro ore al giorno in code per la sicurezza. In 
ogni caso, le notizie. 

“Non è stata la prima volta che l’ha fatto. Ho scorso i log a ritroso 
per tre anni e ho scoperto che ha manipolato almeno una decina di 
flussi di dati. Ogni volta ha usato una tecnica diversa. Questa è stata 
solo la prima volta che l’abbiamo scoperto. Quando l’ha fatto, ha usato 
degli stratagemmi piuttosto sottili per far scattare degli allarmi, per 
sapere se qualcuno se ne sarebbe accorto. Deve aver passato tutta la 


vita sul filo del rasoio, aspettando quel momento, aspettando di 
filarsela. Dev’essere stata una vita dura.” 

— Che cosa faceva? Spiava? 

— È garantito — disse Gerta. — Ma per chi? Per il nemico? La 
Securitat? 

Avevano preso in considerazione di andare alla Securitat con 
l'informazione, ma perché preoccuparsene? L'Ordine faceva affari con 
la Securitat, ma cercava di non interagirvi mai a nessun altro livello. 
La Securitat e l'Ordine avevano un tacito accordo informale: finché 
l'Ordine eseguiva un’analisi eccellente dei dati, non doveva 
preoccuparsi di subire gli stessi controlli cui era sottoposto chiunque 
altro nel mondo reale. Senza dubbio la Securitat manteneva satelliti 
spia, snooper di dati, dispositivi per intercettazioni telefoniche, radar 
millimetrici e ogni altra sorveglianza concepibile puntata su ogni 
campus del mondo, ma alla fin fine, erano soltanto geek che si erano 
male adattati alla società e che avevano lasciato il mondo, e geek utili 
per giunta. La Securitat trattava l'Ordine come i vecchi capi di 
Lawrence trattavano gli amministratori di sistema della società: geek 
sacrificabili di cui nessuno si preoccupava... finché tutto andava bene. 

No, non aveva alcun senso dire alla Securitat dei 68 byte. 

— Perché la Securitat dovrebbe avvelenare i propri flussi di dati? 

— Sai che quando i sovietici si ritirarono dalla Finlandia trovarono 
40 chilometri di cavi per intercettazioni telefoniche nel quartier 
generale del xGB? E l’edificio era alto soltanto 12 piani! Spiare porta ad 
altro spiare. Il nemico peggiore, il più pericoloso, per la Securitat è la 
Securitat stessa. 

C'erano furgoni della Securitat nella strada intorno a lui, che 
passavano ogni tanto, con i motori stranamente silenziosi 
accompagnati dalla loro allegra musichetta. Lawrence indietreggiò 
nell'ombra, poi cambiò idea e si mise sotto una pozza di luce. 

— Okay, quindi era un’abitudine. Come lo trovo? Nessuno 
nell’edificio della sorella vuole parlare con me. 

— Devi metterli a loro agio. Di’ loro la verità, spesso funziona. 

— Sai cosa pensa la gente qua fuori dell'Ordine? — Ricordò Posy. — 
Non so se la verità funzionerà. 

— Sei nell’Ordine da sedici anni. Non sei più un imbranato che si 


impappina nel parlare. Vai a parlare con loro. 

— Ma... 

— Vai, Lawrence. Vai. Sei un uomo intelligente, capirai come fare. 

Andò. Ormai i residenti stavano tornando a casa tutti, portando 
sacchetti della spesa o cani a passeggio o trascinando i piedi. Fu sul 
punto di avvicinarsi a una giovane donna, poi pensò che non avrebbe 
parlato a un estraneo per strada di sera. Scelse un ragazzo di più di 
trent'anni, con indosso un paio di jeans e un enorme cappotto vintage 
che sembrava arrivato dal fronte orientale. 

— Mi scusi — disse. — Sto cercando di trovare qualcuno che un 
tempo viveva qui. 

Il tizio si fermò e lo squadrò. Sotto il cappotto indossava un 
maglione bellissimo, del genere fighetto internazionale che a Lawrence 
fece venire in mente Milano o Parigi. Il monaco era ben consapevole di 
indossare un generico completo consegnatogli dall'Ordine, un affare 
marrone sgualcito che gli stava male, con sopra un soprabito di 
polimero che, anche se caldo, di certo non gli donava. 

— Buona fortuna — rispose il ragazzo, e fece per superarlo. 

— La prego — disse Lawrence. — Io... non sono abituato a come 
funzionano le cose qui. Probabilmente c'è un modo per chiederglielo 
che la metterebbe a suo agio, ma non lo conosco. Non sono bravo con 
le persone. Ma ho davvero bisogno di trovare quella donna, viveva qui. 

L’uomo si fermò e lo guardò di nuovo. Sembrò riconoscere qualcosa 
in Lawrence, o forse rimase disarmato dalla sua sincerità. 

— Perché vuole farlo? 

— È una storia lunga — rispose. — In poche parole: sono un monaco 
dell'Ordine dell’Analitica Riflessiva, e uno dei nostri è scomparso. Sua 
sorella viveva qui — forse ci abita ancora — e volevo chiederle se sa 
dove posso trovarlo. 

— Mi faccia indovinare, nessuno dei miei vicini ha voluto aiutarla. 

— Lei è soltanto il secondo a cui ho chiesto, ma sì, più o meno è così. 

— Qui, nel mondo reale, non parliamo molto degli altri con gli 
estranei. Sarebbe come fare la spia. Per sua fortuna, mia sorella è 
nell'Ordine, in Oregon, quindi so che non siete tutti un gruppo di 
ficcanasi e informatori. Chi sta cercando? 

Lawrence provò un impeto di gratitudine per quell'uomo. — Anja 


Krotoski, numero 11-J. 

— Oh — disse il ragazzo. — Be”, sì, capisco perché trovi difficoltà con 
i vicini quando si tratta della vecchia Anja. Era molto amata da queste 
parti, prima che sparisse. 

— Dov'è andata? Quando? 

— Come ti chiami, amico? 

— Lawrence. 

— Lawrence, Anja è sparita. In piena notte. Nessuno ha sentito 
nulla. La televisione a circuito chiuso ha smesso di funzionare quella 
sera. Nulla sul drive il giorno dopo. Nessuna ripresa. 

— Ha tagliato la corda? 

— Smisero di consegnare volantini alla sua porta. Esiste soltanto un 
potere più forte del direct marketing. 

— L'ha presa la Securitat? 

— È quello che abbiamo pensato. Nel suo appartamento non è 
rimasto nulla. Nemmeno un mobile. Non ne parliamo molto. 
Interessarsi a queste cose non conviene. 

— Quanto tempo fa? 

— Due anni — rispose. Qualche altro residente li superò. — Ascolta, 
io approvo quello che fate lì dentro, più o meno. È una buona cosa che 
esista un luogo per la gente che non... be’, sai, che non ha un posto qui 
fuori. Ma il modo in cui vi guadagnate da vivere... Ne ho parlato con 
mia sorella, l’ultima volta che è venuta a farmi visita, e si è arrabbiata 
moltissimo. Non vedeva la differenza tra osservare se stesso e venire 
osservati. 

Lawrence annuì. — Be’, è verissimo. Non facciamo una netta 
distinzione. Ognuno di noi vede le statistiche di tutti gli altri. Ci 
mantiene sinceri. 

— Va bene, se si ha la scelta. Ma... — Si interruppe, sembrando a 
disagio. Lawrence rammentò a se stesso che si trovavano in una strada 
pubblica, con le telecamere puntate addosso, e la gente che passava. 
Uno di loro era una spia? La Securitat aveva parlato di metterlo fuori 
gioco per un mese, solo per averli loggati. Potevano osservarlo quanto 
volevano, ma lui non poteva guardare loro. 

— Capisco cosa intendi. — Sospirò. Aveva freddo e ormai era sceso il 
buio dell'autunno inoltrato. Ancora non aveva una stanza per la notte 


e nessuna idea su come trovare Anja, tanto meno Zbigkrot. Cominciò a 
capire perché le Anomalie fossero tanto importanti. 


Quel giorno aveva fatto 18.453 passi, circa il triplo di quelli che 
faceva al campus. Il suo battito cardiaco era accelerato molte volte, ma 
non per lo sforzo. Stress. Poteva sentirlo nei muscoli. Doveva proprio 
fare un biofeedback, cercare di calmarsi, poi esaminare il suo logger 
vitale e prendere appunti su come aveva reagito alle persone durante 
la giornata. 

Ma il logger era sparito e lui riuscì a malapena a fare 22 secondi sul 
biofeedback la prima volta. I successivi dieci risultati furono molto 
peggiori. 

Era la stanza d'albergo. Un tempo era stata un ufficio, e ancora 
prima una mezza stanza d’albergo. Sul pavimento c'erano ancora dei 
solchi scavati dalle sedie girevoli nel linoleum graffiato. Il finto muro 
che divideva a metà la stanza era sottile come carta, tanto che 
Lawrence riusciva a sentire ogni respiro dall’altro lato. La porta della 
camera era stata forzata, e una debole luce filtrava da una crepa 
irregolare sullo stipite. 

Il vecchio New Yorker Hotel aveva visto giorni migliori, ma era il 
massimo che Lawrence potesse permettersi. Almeno aveva trovato un 
posto in centro, e da fuori riusciva a sentire la voce di New York, 
essendogli toccata la metà della stanza d’albergo con la finestra. Le luci 
scintillavano proprio come le ricordava, e provava ancora capogiri e 
vertigini quando guardava giù da grande altezza. 

L’impiegato aveva registrato la sua foto e i suoi dati biometrici, dopo 
di che gli aveva consegnato una chiave di tracciamento che il suo pan 
stava monitorando con evidente sospetto. Irradiava la sua identità 
ogni tot metri e nell’ascensore. Sembrò persino rilevare in quale parte 
della minuscola stanza si trovasse. Cosa diavolo ci faceva l’albergo con 
tutte quelle informazioni? 

Oh, certo: le inviava alla Securitat, che le inviava all’Ordine, dove 
venivano elaborate alla ricerca di Anomalie sospette. Nessuna 
meraviglia che avessero tanto lavoro da fare al campus. Moltiplicate il 
New Yorker per centomila hotel, duecentomila scuole, un milione di 
taxi in tutta la nazione... non c’era pericolo che l’Ordine restasse senza 


lavoro. 

La rete dell'hotel cercò di impedirgli di stabilire una connessione 
protetta con la rete dell'Ordine, ma quest’ultimo disponeva di 
contromisure più efficaci di quelle stronzate fatte dall’albergo. Ci volle 
un bel po’ di tunneling e di wrapping, ma in breve misura riuscì a 
connettersi con il campus attraverso una linea privata abbastanza 
stabile, anche se lenta, con tutti i magheggiamenti che aveva dovuto 
fare. 

Gerta gli aveva lasciato sul network il file su Zbigkrot e le sue 
attività. L'uomo aveva parecchi compagni noti nel campus, persone 
con cui mangiava o giocava nei tornei interni, o con cui praticava un 
po’ di programmazione estrema. Gerta aveva inviato a tutti loro degli 
sMs con una domanda indiretta sulla sua vita personale, e aveva 
inoltrato le risposte a Lawrence. Ce n’erano una montagna, e lui iniziò 
a leggerle a fatica. 

Cominciò compilando delle statistiche — lunghezza, vocabolario, 
numero di paragrafi — e poi iniziò con quelle che esulavano dalla 
media. Le più brevi erano educate alzate di spalle, scuse, non ho niente 
da dire. Quelle lunghe... ufff! Si dividevano in due categorie: lagnanze 
generiche, per lo più di niubbi che si stavano ancora abituando alla 
vita nell'Ordine; e lamentele prolungate da parte di vecchi membri che 
avevano lavorato con Zbigkrot abbastanza a lungo da decidere che era 
incorreggibile. Lawrence le smistò in fretta, poi diede un’occhiata alle 
risposte mediane e confermò che sembravano in gran parte inutili 
generalizzazioni del genere che si può presentare su un modulo di 
valutazione di un collega: una proliferazione di aggettivi insignificanti 
come “soddisfacente”, “piacevole”, “bravo”. 

Da qualche parte in quel pagliaio — Lawrence contò rapidamente le 
parole e scoprì che erano 140.000, equivalenti a due romanzi buoni — 
cera un ago, un indizio che gli avrebbe mostrato il modo per 
sbrogliare l’Anomalia. Gli ci sarebbero voluti almeno un paio di giorni 
per vagliarle tutte a fondo. Si precipitò di sotto e fece la spesa in un 
emporio a Penn Station aperto tutta la notte, poi tornò in camera, 
pronto a mettersi comodo e a sbrigare il lavoro. In ogni caso, gli 
avrebbero fatto bene alcuni giorni di vacanza da New York. 


Zee Big Niubbo se l’è data a gambe. Era ora. Qui non è mai stato 
felice un solo momento, e non ho mai capito perché si 
preoccupasse di restare quando detestava tutto così tanto. 

Hai mai conosciuto il genere di persona che vuole dirti quanto 
non dovrebbero piacerti le cose che ti piacciono? Il tipo che 
potrebbe spiegare, in dettaglio, *esattamente* perché le tue 
passioni sono stupide? Lui era così. 

“Fratello Antony, perché sprechi il tempo a collezionare 
giocattoli di latta? Sono fatti male, brutti e, nel migliore dei casi, 
realizzati da schiavi, a cominciare dai tuoi amati carri armati 
“FABBRICATO NEL GIAPPONE OCCUPATO”. Cristo, perché non 
collezionare macramé dei campi di stupro, dato che ci sei?” Aveva 
parole ben scelte per tutti noi sulle nostre passioni, ma io ero stato 
scelto perché mi piaceva fare programmazione estrema nella mia 
stanza, che avevo passato molto tempo a decorare. (Vedere la foto 
sotto, e sì, ho costruito, levigato e montato a mano ciascuno di 
quegli scaffali.) (Vedere l’ingrandimento per dettagli sui lavori di 
falegnameria. Non sapevo nemmeno piantare un chiodo quando 
sono arrivato qui.) (Non che ci siano chiodi qui, sono tutte 
giunzioni a maschio e femmina di precisione) (porca miseria, i 
laser sono davvero una forza.) 

Ma riservava le critiche peggiori per l'Ordine. Conosci la litania: 
siamo una setta, ci hanno lavato il cervello, siamo gonzi della 
Securitat. Era convinto che ogni strumento in quel luogo fosse 
direttamente collegato alla Securitat. Brontolava in continuazione, 
ogni volta che ricevevamo un nuovo flusso di dati su cui lavorare... 
“È questo di cui dobbiamo occuparci, Fratello Antony? Il numero 
di volte in cui si tira lo sciacquone in ogni cacatoio dell’ala 
occidentale del campus?” 

Ed era inutile cercare di ragionare con lui. Proprio non 
ammetteva il beneficio dell’introspezione. “Non è diverso da ciò 
che fanno loro” diceva, alzando di scatto il pollice verso il soffitto, 
come se vi fossero nascosti un microfono e una telecamera della 
Securitat. “Vi state solo sommergendo di informazioni inutili, 
cercando di trovare le parti utili. Perché non fare previsioni su 
quale sia la parte della tua vita a cui devi prestare attenzione, 


invece di spiare ogni processo? Sei una spia nel tuo stesso corpo.” 

Allora perché lavoravo con lui? Te lo dirò: primo, era un 
programmatore straordinario. So che le sue statistiche dicono che 
era molto in basso, nel 78esimo percentile, ma poteva far diventare 
più intelligente ogni linea di codice che *i0* scrivevo. Solo che non 
abbiamo un modo per misurare quel genere di effetto (sì, qualcuno 
dovrebbe scriverlo; ormai sono mesi che giocherello con un 
framework per farlo). Secondo, c’era qualcosa di terribilmente 
divertente nell’ascoltarlo criticare *altre* persone, i *loro* ridicoli 
interessi e passioni. Poteva essere incredibilmente buffo, e lui era 
incisivo se non penetrante. È vergognoso, ma ecco qui. Sono 
imperfetto. 

In fin dei conti, quando non si comportava da stronzo, era un 
bravo ragazzo da avere dalla tua parte. Era il nostro estremo della 
squadra di rugby, l’interbase della squadra di baseball, il carro 
armato nei giochi multiplayer. Potevi contare su di lui. 

Quindi mi mancherà, stranamente. Se è andato via per sempre. 
Direi che sarebbe capacissimo di tornare al campus un giorno e 
dire: “Cosa c'è? Ho solo tagliato la corda per un po’. Cristo, non è 
una reazione eccessiva?”. 


Molte osservazioni andavano in quella direzione, ma quella era la 
più articolata. Lawrence la lesse tre volte prima di aggiungerla al file 
del materiale utile. Era una piccola pila. Tuttavia, Gerta continuò a 
inoltrargli le risposte. Le ultime ad arrivare contenevano alcune 
informazioni interessanti. 


Nominò una sorella. Soltanto una volta. Un gruppetto di noi 
stava parlando di come le famiglie avessero sostenuto il nostro 
ingresso nell'Ordine, e dopo che tutti ebbero detto la loro, lui si 
limitò a guardare il cielo e disse: “Mia sorella pensava che fossi un 
idiota a entrarvi. Le chiesi cosa credeva dovessi fare e mi rispose: 
‘Se fossi in te, ragazzino, sparirei prima che qualcuno faccia sparire 
me”.” Naturalmente volevamo tutti sapere cosa intendesse dire con 
quelle parole. “Non sono molto bravo a dire cazzate, ed è un’abilità 
vitale nel mondo di oggi. Lei era migliore di me in questo, quando 


ci si metteva d'impegno, ma era il genere di persona che ogni tanto 
abbassava la guardia.” 


Lawrence notò che Zbigkrot aveva usato il passato per descrivere la 
sorella. Allora sapeva della sua scomparsa. 

Fissò le pareti della sua stanza d’albergo. La camera accanto era 
occupata da almeno quattro persone, e non riusciva nemmeno a 
immaginare come si riuscisse a farcene stare così tante... non sapeva 
come quattro persone potessero stare in piedi nella stanza, figuriamoci 
stendersi a dormire. Ma erano decisamente quattro le voci che 
provenivano dalla porta accanto, e parlavano in cinese. 

Fuori della finestra, molto più in basso, c'era New York, e il sole si 
era alzato abbastanza da far sì che tutto fosse luminoso e riflettente, le 
macchine, gli edifici e i luccichii dagli occhiali da sole molto al di sotto. 
Lawrence non stava arrivando da nessuna parte con i documenti, la 
sorella, i flussi di dati. E c'era New York, appena fuori dalla finestra. 

Cercò sotto il letto e tirò fuori gli stivali, indietreggiando disgustato 
con un balzo alla vista di vecchi calzini flosci, coperti di polvere, e di 
cose anche peggiori sotto il materasso. 


L'uomo della Securitat lo indicò mentre superava Penn Station. 
Lawrence si fermò e additò se stesso con un gesto alla “chi, io?”. 
L'agente indicò di nuovo lui, poi la sua nicchia accanto all’entrata. 

Il pan di Lawrence non gradì le incursioni dell’uomo della Securitat 
e cercò di cancellarsi. 

— Signore — disse. — Il mio pan sta impazzendo. Posso abbassare le 
braccia, così da dirgli di farla entrare? 

L’agente si comportò come se non avesse sentito, continuando ad 
agitare lentamente le mani sul corpo del monaco. 

— Venga con me — disse, indicando la porta dall’altro lato della 
nicchia, che portava in uno stretto corridoio nelle viscere di Penn 
Station e da lì si apriva sull’atrio, affollato di gente che avanzava a 
spintoni, rovesciandosi fuori da un vagone dopo l’altro. Nessuno dei 
presenti incrociò lo sguardo con i due uomini o si scambiò un’occhiata, 
eppure la calca si divise magicamente davanti a loro lasciandoli 
passare. 


Il pan di Lawrence non gli era d’aiuto. Ogni centimetro del suo corpo 
gli prudeva a causa dei rimproveri del dispositivo per le incursioni che 
subiva da parte della stazione e dell’uomo della Securitat. Questo lo 
mise in grande agitazione, facendogli sballare respirazione e battito 
cardiaco e attivando un’altra serie di avvertimenti del pan che voleva si 
calmasse, ma non l’avrebbe aiutato a farlo. Era una brutta modalità di 
errore che non aveva mai incontrato prima di allora. Doveva inoltrare 
un rapporto su un bug. 

Un giorno o l’altro. 

L’avamposto della Securitat a Penn Station era pulito come il 
gabinetto di un dentista, ma con finestre dotate di reti e serrature che 
produssero tre scatti distinti e un debole sibilo quando la porta si 
chiuse. L'agente ammanettò meccanicamente Lawrence a una sedia di 
plastica imbullonata al pavimento, poi si diresse a un chiosco di 
registrazione. Ci picchiettò sopra, sussurrandoci dentro qualcosa. Non 
era presente nessun altro, ma c'erano enormi telecamere a circuito 
chiuso, talmente grosse da apparire di un’epoca precedente, antenati 
paleolitici di quelle moderne. Erano molto grandi perché dovevano 
essere viste. Dovevano farti sapere che venivi osservato. 

L’uomo della Securitat lo portò di nuovo via, piazzandolo in piedi in 
una stanza per interrogatori con le telecamere ancora una volta in 
bella mostra. 

— Spieghi tutto — disse. Si sollevò la maschera in modo che 
Lawrence potesse vedergli il viso, giovane e duro. Portava i pannolini 
all’epoca in cui lui era entrato nell'Ordine. 

E così il monaco cominciò a spiegare, ma non voleva dire tutto. 
Raccontare a quell'uomo che Zbigkrot aveva manipolato i flussi di dati 
della Securitat non sarebbe stato un bene; dirgli della scomparsa di 
Anja Krotoski sarebbe stato anche peggio. Così... mentì. Era già 
talmente stressato da rendere impossibile la registrazione delle bugie 
come straordinarie da parte dei sensori che di certo aveva puntati 
addosso. 

Dichiarò di trovarsi nel mondo alla ricerca di un membro che era 
andato via, perché l’Ordine voleva parlargli per convincerlo a tornare. 
Disse che aveva cercato di individuare Zbigkrot indagando sui suoi 
vecchi contatti. Che si aspettava di trovarlo nel giro di un giorno o due 


e che poi sarebbe tornato all'Ordine. Lasciò intendere che quell’uomo 
era di cruciale importanza per l’Ordine e che aveva lavorato tutto il 
tempo per la Securitat, che lui e l’agente avevano la stessa missione 
fondamentale, e facevano parte della stessa squadra. 

Il volto dell’uomo della Securitat rimase una maschera impassibile 
per tutta la durata del racconto. Ogni tanto toccava un auricolare, 
piegando un po’ la testa per ascoltare. Qualcun altro stava sentendo la 
deposizione di Lawrence e gli forniva altro materiale. 

L’agente avvicinò la sedia a Lawrence, sporgendosi a esaminargli il 
viso. — Non abbiamo niente in archivio su questo Krotoski — disse. — 
Le consiglio di tornare a casa e dimenticarsi di lui. 

Pronunciò le parole senza la minima inflessione, e questa fu la cosa 
più terrificante: Lawrence non ebbe alcun dubbio sul loro significato. 
Non avevano nulla in archivio perché Zbigniew Krotoski era stato 
cancellato. 

Si chiese cosa dire a quel bambino armato. Doveva posarsi un dito 
accanto al naso e fargli l’occhiolino? Scusarsi per aver sprecato il suo 
tempo? Tutti gli avevano detto di ascoltare prima di parlare. Doveva 
semplicemente aspettare? 

— Grazie per avermelo detto — affermò. — Apprezzo il consiglio. — 
Sperò di non apparire sarcastico. 

L’uomo della Securitat annuì. — Deve regolare i settaggi del suo pan. 
Interpreta i segnali esterni come se avesse qualcosa da nascondere. 
Qui nel mondo, deve acconsentire senza esitazione ai legittimi 
tentativi di lettura. Lo configurerà? 

Lawrence annuì con decisione. Durante il proprio racconto aveva 
immaginato di passare un mese in una cella, mentre la Securitat 
controllava le sue azioni e la sua storia. Ora sembrava che potesse 
tornare in circolazione nel giro di qualche minuto. 

“Grazie della sua collaborazione.” Non fu l’uomo a dirlo. Era una 
registrazione riprodotta da altoparlanti interni, azionati da una mano 
invisibile; nel sentirla, l'agente si alzò e aprì la porta, aspettando i tre 
scatti distinti e il sibilo prima di tirare la maniglia. 

Rimasero immobili davanti alla porta della nicchia della guardia 
davanti a Penn Station; l’uomo alzò di nuovo la maschera. Stavolta 
sorrideva tranquillo, e la durezza si era un po’ sciolta intorno ai suoi 


occhi. — Vuoi un consiglio, amico? 

— Certo. 

— Ascolta, questa è New York. Vogliamo tutti solo tirare avanti. Là 
fuori è pieno di tizi cattivi. Organizzano proteste. Vogliono fregarci. 
Non vogliamo permettere che lo facciano. Se vuoi stare al sicuro qui, 
devi mostrare a New York che non sei un cattivo. Che non sei qui per 
fregarci. Noi siamo i protettori della città, e possiamo individuare chi 
non è di qui come il tuo corpo può individuare il germe di un 
raffreddore. Il modo in cui cammini, in cui agisci e ti guardi in giro... 
Mi sono accorto da cento metri di distanza che non eri della zona. Se 
vuoi evitare guai, comportati in modo meno strano, e in fretta. Capito? 

— Capito — disse. — Grazie, signore. — Prima che l’agente potesse 
dire altro, Lawrence se ne andò. 


L'uomo dell’edificio di Anja indossava un maglione diverso, ma 
quello nuovo — lana grossa del colore di un buon cioccolato — era bello 
come quello che portava prima. Profumava di un’acqua di colonia agli 
agrumi e i capelli gli ricadevano intorno alle orecchie in piccole onde 
che sembravano tanto naturali da dover essere finte. Lawrence lo vide 
dall'altro lato rispetto a Starbucks e provò il fortissimo impulso di 
allontanarsi in fretta e mettersi dei vestiti migliori, così da non 
sembrare un contadino del cazzo accanto a quel tizio. “Sono un 
newyorkese” pensò “o almeno lo ero. Il mio posto è qui.” 

— Ehi Lawrence, che combinazione incontrarti qui! — Gli strinse la 
mano rivolgendogli un sorriso ironico del tipo “siamo tutti e due sulla 
stessa barca”. — Come sta andando la ricerca della visione? 

— Uh? 

— L’Anomalia... è questo che stai inseguendo, no? È il vostro piccolo 
rito di passaggio. Mia sorella ne ha avuto uno lo scorso anno. Ha 
scoperto che un tizio che viaggiava ogni settimana da Fort Worth a 
Portland in Oregon era in realtà un personaggio fittizio inventato da 
alcuni contrabbandieri, che usavano il suo posto in aereo per piazzare 
una serie di corrieri con addosso eroina e denaro contante. Dopo si è 
sentita così fiera che non sono riuscito a farle chiudere la bocca al 
riguardo. Ieri sera avevi il fuoco sacro quando ti ho visto. 

Lawrence si sentì arrossire. — Non è davvero “sacro”... tutta quella 


roba religiosa è soltanto una metafora. Non siamo davvero spirituali. 

— Oh, la distinzione tra spirituale e materiale è piuttosto arbitraria, 
in ogni caso. Non preoccuparti, non penso che tu appartenga a una 
setta o qualcosa del genere. Non più di ciascuno di noi, comunque. 
Allora, come sta andando? 

— Penso che sia finita — disse. — Un vicolo cieco. Forse avrò 
un’Anomalia più facile la prossima volta. 

— È terribile! Non pensavo che vi fosse permesso di rinunciare 
quando si tratta di Anomalie. 

Lawrence si guardò intorno per vedere se qualcuno li stesse 
ascoltando. — Questa Anomalia porta alla Securitat — disse. — In un 
certo senso, si potrebbe dire che l’ho risolta. Penso che il tizio che sto 
cercando sia finito con sua sorella. 

L'espressione dell’uomo si irrigidì, non muovendosi di un solo 
millimetro. — Devi essere deluso — disse in tono neutrale. — Oh, be”. 
— Si sporse oltre il bancone dei condimenti per prendere un tovagliolo 
e lottò per qualche attimo con il contenitore. L'oggetto non collaborò; 
l’uomo finì per ritrovarsi con una cinquantina di tovaglioli. Fece un 
rumore spazientito e disse: — Puoi aiutarmi a infilarli di nuovo 
dentro? 

Lawrence tenne fermo il contenitore e lasciò che l’altro vi spingesse 
dentro i tovagliolini in eccesso, sistemandoli con cura. Mentre era 
intento a farlo, fece in modo di passare un biglietto al monaco, che lo 
strinse nel palmo e poi lo infilò nella tasca interna della giacca, con la 
scusa di allungare la mano per regolare il suo pan. 

— Grazie — disse l’uomo. — Be’, immagino che tornerai al tuo 
campus, adesso. 

— Domattina — rispose Lawrence. — Ho pensato prima di vedere un 
po’ di New York. Fare il turista, assistere a uno spettacolo a Broadway. 

L'uomo rise. — D'accordo allora... divertiti. — Non fece nulla di 
significativo mentre stringeva la mano di Lawrence e andava via, con 
in mano un bicchiere di carta. Non fece nulla che indicasse di aver 
appena coinvolto Lawrence in un complotto illegale. 

Il monaco lesse il biglietto in seguito, su una panchina di Bryant 
Park, mentre teneva in mano un sacchetto di carta con delle 
caldarroste e spostava schizzinosamente i gusci vuoti in un mucchietto 


accanto a sé. Era un rettangolo ben tagliato di cartoncino tolto da una 
scatola di cereali biologici. Sul retro c'erano scritte due brevi righe in 
stampatello a matita: 


Mercoledì 20.30 
Half Moon Café 164 2nd Ave 


L'indirizzo era nel Lower Fast Side, un quartiere molto alla moda 
l’ultima volta che c’era stato. Cosa più importante: era mercoledì. 


L’Half Moon Café si rivelò uno di quei luoghi di New York così 
incredibilmente in voga da non avere un’insegna o qualunque altra 
indicazione esterna della propria esistenza. Il numero 164 era una 
porta di vetro smerigliato tra una lavanderia a secco e un emporio 
pakistano, con una lattina schiacciata di Mountain Dew a fare da 
fermo. Lawrence aprì la porta con il cuore che batteva forte e scivolò 
all’interno. Davanti a lui si aprì un lungo corridoio buio che terminava 
con un'unica porta da cui filtrava una luce fioca. Cominciò a 
percorrerlo a passo svelto, sicuro che ci fossero delle telecamere a 
osservarlo. 

La porta alla fine aveva sopra un pezzo di carta con la scritta HALF 
MOON CAFÉ stampata al centro con il laser. Da dietro provenivano 
profumo di buon cibo, tintinnio di posate e conversazioni a voce 
sommessa. L’aprì spingendola leggermente e si trovò in una stanza con 
la luce fioca e tremolante, illuminata da candele e drappeggiata con 
tende arricciate che trasformavano le pareti nel proscenio di un antico 
palco imponente. C'erano quattro o cinque tavolini e uno più lungo in 
fondo alla stanza, affollati di persone, con del vino in secchielli per il 
ghiaccio a ciascuna estremità. 

Sul podio davanti a lui stava una ragazza molto carina che indossava 
un completo classico ma aveva i capelli rasati color blu elettrico alti 
poco più di un centimetro. Inarcò un sopracciglio verso l’uomo, come a 
condividere una battuta con lui e disse: — Benvenuto all’Half Moon. 
Ha prenotato? 

Lawrence aveva accuratamente stracciato il pezzetto di cartoncino, 
gettandone i frammenti in sei diversi cestini dell'immondizia, 


sentendosi come una vera spia mentre lo faceva (e rendendosi conto al 
tempo stesso che girare da un cestino all’altro era probabilmente un 
comportamento abbastanza anomalo in sé da attirare sospetti). 

— Un amico mi ha detto di vederci qui — disse. 

— Come si chiama il suo amico? 

Lawrence infilò il mento nel bavero del soprabito per dire al suo pan 
di smetterla di avvertirlo che aveva il fiato troppo corto. — Non lo so — 
rispose. Allungò il collo per guardare i tavoli dietro la ragazza. Non 
riuscì a vederlo, ma era così buio nel ristorante... 

— Ce l'hai fatta, eh? — L'uomo indossava l'ennesimo fantastico 
maglione, con un disegno a spina di pesce e una lavorazione a coste 
lungo le maniche. Vide che Lawrence lo squadrava e gli fece un ampio 


sorriso. — La mia debolezza... i produttori di lana del mondo 
morirebbero di fame se non fosse per me. — Diede un colpetto 
affettuoso sulla mano della ragazza che l’aveva accolto. — Lui è al 


nostro tavolo. — Rivolse al monaco un sorriso d’intesa e una strizzata 
d'occhio quasi impercettibile. 

— Sei stato gentile a venire — disse mentre si facevano largo 
lentamente fra i tavoli affollati, superando coppiette che mormoravano 
a lume di candela, animate cene d’affari, una vecchia coppia che 
mangiava in silenzio con evidente gusto. — Soprattutto dato che è la 
tua ultima sera in città. 

— Che razza di ristorante è questo? 

— Oh, non è affatto un ristorante. Cucina privata. Ormund, il 
proprietario, è un mago in cucina. Gestisce questo piccolo locale 
clandestino perché possano mangiarci i suoi amici. Noi veniamo ogni 
mercoledì. È la sua serata vegana. Rimarresti sorpreso nel vedere cosa 
riesce a fare quel tizio con delle verdure e una patata americana. È i 
chicchi di cacao frantumati e la cioccolata al peperoncino con 
l’avocado sono eccezionali. 

Il tavolo grande era affollato da uomini e donne sui trent'anni che 
avevano l’aria di trovarsi a proprio agio. Erano ben vestiti, in tessuti 
drappeggiati o aderenti ma sempre perfettamente su misura, con 
gioielli che combinavano vecchi pezzi di ottone a plastiche moderne e 
pesanti perle di argilla che schioccavano come palle da biliardo. Le 
donne erano bellissime o almeno piacenti: una con gli zigomi simili a 


spazzaneve e il profilo del mento e della mascella lungo come un 
campo da sci era forse la persona più singolare che Lawrence avesse 
mai visto da vicino. Gli uomini avevano bei volti, o almeno 
interessanti, la barba di tre giorni o baffi pieni e ben curati. Parlavano 
a gruppetti di due o tre, passando in giro piatti straripanti di cibi 
fumanti verdi, arancioni e marroni, chiacchierando e servendosi della 
forchetta a turno. 

— Gente, vorrei presentarvi il mio ospite di stasera. — L'uomo indicò 
Lawrence. Il monaco non gli aveva ancora detto il proprio nome, ma 
l’altro fece in modo di sembrare cortese lasciando che si presentasse 
da solo. 

— Lawrence — disse, accennando con la mano. — Resterò a New 
York soltanto un’altra notte — aggiunse, sempre salutando. Smise di 
farlo. Le persone più vicine — compresa la donna singolare dagli strani 
zigomi — risposero al saluto, sorridendo. Quelle più lontane smisero di 
parlare e sollevarono la forchetta verso di lui, o almeno piegarono la 
testa. 

— Sara — disse la donna con gli zigomi strani, pronunciando la 
prima “a” lunga, “Saa-ra”, senza farlo sembrare pretenzioso. Il ronzio 
in tono dimesso del pan di Lawrence lo avvertì che era ancora nervoso, 
respirava male, il cuore gli batteva forte. Chi erano quelle persone? 

— E io sono Randy — disse l’uomo. — Scusa, avrei dovuto dirlo 
prima. 

Gli passarono il cibo. Era delizioso, buono quasi quanto quello del 
campus, il che era tutto dire: lì c'era un gruppo dedicato di cuochi che 
realizzavano il 20 per cento dei loro progetti in gastronomia, usando 
elaborati modelli di calcolo per creare piatti sempre diversi e deliziosi. 

La grande differenza era la compagnia. Quelle persone non si erano 
dovute ritirare dal mondo per sentirsi a proprio agio, ci riuscivano lì. 
Sara gli raccontò del proprio lavoro di gestione di una libreria 
antiquaria specializzata, e un centinaio di storie sui suoi clienti e le 
loro stranezze. Randy lavorava in uno studio di progettazione 
architettonica, e aveva fatto alcuni lavori nella libreria della donna. 
Lungo il tavolo c'erano attori, camerieri, un assicuratore e qualcuno 
che aveva un incarico nel governo municipale; tutti mangiavano, 
parlavano e lo facevano sentire diverso, un uomo che poteva vivere 


standosene ai margini. 

Una volta serviti porto e caffè gli argomenti di conversazione 
scemarono e i commensali cominciarono ad andarsene a due o tre per 
volta. Sara fu l’ultima a uscire, dandogli un piccolo abbraccio e un 
bacio sulla guancia. — Fai buon viaggio, Lawrence. — Il suo profumo 
era come un’arancia la mattina di Natale, un ricordo dalla sua infanzia. 
Erano decenni che non pensava a quando era bambino. 

Lui e Randy si guardarono l’un l’altro tra gli avanzi sul tavolo. Il 
cameriere portò il conto su un vassoietto d’argento; Randy gli diede 
una rapida occhiata. Tirò fuori dalla tasca interna del soprabito un 
rotolo di venti dollari in un fermaglio a pinza e ne contò una grossa 
pila, poi porse il vassoio al cameriere, il tutto prima che Lawrence 
riuscisse anche solo a infilare la mano in tasca. 

— Per favore, permettimi di contribuire — riuscì a dire, proprio 
mentre il cameriere svaniva. 

— Non serve — rispose Randy, posando il fermaglio sul tavolo. Il 
rotolo di soldi era ancora piuttosto spesso. Lawrence non aveva usato 
molto i contanti prima di entrare nell'Ordine, e non li aveva visti 
spendere quasi mai da quando era tornato nel mondo. Il denaro 
sembrava quasi un oggetto d’antiquariato, con quella stampa elaborata 
in rilievo. Ma le banconote erano fruscianti, come se fossero nuove di 
zecca. Il governo ancora le emetteva, anche se non si usavano quasi 
più. — Posso permettermelo. 

— È stata una bellissima cena. Hai degli amici interessanti. 

— Sara è adorabile — disse. — Lei e io... be’, un tempo avevamo una 
relazione. È una persona eccezionale. Naturalmente lo sei anche tu, 
Lawrence. 

Il pan del monaco gli ricordò ancora una volta che si stava 
innervosendo. Lo zitti. 

— Sei intelligente, questo lo sappiamo. 88esimo percentile. Sembra 
che tu possa migliorare, a giudicare dal lavoro che abbiamo stimato 
per te. Però non posso dire che tu valga un granché come investigatore 
privato. Se non fossi intervenuto io, staresti ancora fuori dall'edificio 
dove viveva Anja a molestare i vicini. 

Il pan era pronto a chiamare un'ambulanza. Lawrence abbassò lo 
sguardo e vide che aveva serrato le mani a pugno. — Sei della Securitat 


— disse. 

— Mettiamola così — rispose l’uomo, appoggiandosi all'indietro. — 
Non sono uno dei vicini di Anja. 

— Sei della Securitat — ripeté Lawrence. — Non ho fatto nulla di 
male... 

— Sei venuto qui — disse Randy. — Avevi ogni ragione di credere di 
prendere parte a un qualcosa di illegale. Oggi hai mentito all'agente a 
Penn Station... 

Il monaco disattivò del tutto i meccanismi di feedback del suo pan. 
Gli venne in mente Posy, alla sua finestra, con un penny infilato nel 
regolatore del radiatore. 

— Mi hanno trattato tutti come un criminale... dal momento in cui 
sono uscito dall'Ordine, mi avete trattato tutti come un criminale. Mi 
hai spinto ad agire come tale... qui tutti devono comportarsi come 
criminali. È l’ipocrisia del mondo, che le persone oneste finiscano per 
agire da imbroglioni perché il mondo le tratta come tali. 

— Forse le trattiamo come imbroglioni perché si comportano come 
tali. 

— Avete capito tutto il contrario — disse Lawrence. — State 
scambiando la causa con l’effetto: voi ci trattate come criminali, e 
l’unico modo per tirare avanti è agire da criminali. Se avessi detto la 
verità all’uomo della Securitat a Penn Station... 

— Frigete un muro intorno all'Ordine, vero? Per tenerci fuori, 
perché siamo barbari? Per tenere voi dentro, perché siete troppo 
fragili? Che cosa fa quel trattamento, Lawrence? 

Il monaco batté la mano sul tavolo, facendo risuonare il cristallo, ma 
nessuno nel ristorante lo notò. Li stavano tutti diligentemente 
ignorando. — È per tenere voi fuori! Tutti voi, che ci avete trattati... 

Randy si alzò dal tavolo. Dalle ombre alle loro spalle sbucarono 
alcune grosse figure. Dietro la corazza, i membri della Securitat 
potevano essere bianchi o neri, vecchi o giovani. Per Lawrence 
potevano essere semplicemente la Securitat. Si alzò lentamente dalla 
sedia e allungò le braccia, come a volersi arrendere. Non appena gli 
uomini si rilassarono un minimo — trattandolo come qualcuno che si 
stesse arrendendo — si lasciò cadere all’indietro sulla sedia, 
rovesciando un tavolino a due posti e battendo la testa a terra tanto 


forte che risuonò come un gong. Si alzò subito in piedi e si precipitò 
verso la porta, spingendo via i tavoli vuoti durante la corsa. 

Intravide la cameriera carina in piedi accanto al podio all’ingresso 
del ristorante, mentre sbatteva contro la porta e usciva; la ragazza 
aveva gli occhi spalancati e le mani alzate come a parare un colpo. 
Lawrence carambolò sulla parete del corridoio buio e si precipitò verso 
la porta di vetro che portava fuori sulla Seconda Avenue, dove le 
macchine passavano sibilando nella notte. 

Riuscì ad arrivare al marciapiede, sbatté contro un uomo tarchiato 
con un berretto dei Mets, rimbalzò e corse in direzione del centro, 
facendo scansare i passanti sul marciapiede. Riuscì a superare due 
intere facciate di negozi — tutto quel correre sui campi di handball 
all’interno del campus gli aveva dato una buona velocità e un ottimo 
fiato — prima che qualcuno lo placcasse da dietro. 

Sgomitò, si dimenò e si girò. Era il tizio con il berretto dei Mets. 
Aveva il fiato che puzzava di cipolle e stava ansimando a labbra tirate. 
— Guarda dove vai... — disse, poi venne sollevato, tirato a forza in 
piedi. 

Sentì il sangue ronzargli nelle orecchie, ed ebbe appena il tempo di 
accorgersi che l’omaccione era stato sollevato da due agenti della 
Securitat, corazzati e inespressivi, prima di girarsi sulle ginocchia e, 
acquattandosi come un corridore, scattare di nuovo. Percorse forse tre, 
quattro metri finché non venne colpito violentemente da un fulmine 
che gli bloccò tutti i muscoli del corpo in una rigida agonia. Cadde con 
la faccia in avanti, sentendo soltanto la terribile scarica elettrica del 
taser nella schiena. Il suo pan finì fuori uso con uno sfrigolio che risalì 
e scese lungo ogni punto aptico del suo completo; tra questo e 
l’elettricità, Lawrence allargò braccia e gambe in una X di dolore 
mentre batteva il collo, grattando con il viso sul marciapiede. Qualcosa 
nel suo naso fece un terribile crac. 


La stanza aveva le stesse serrature di quella della Securitat a Penn 
Station. Si svegliò in un angolo, con il volto dolorante, legato con un 
nastro. Non c’era un bagno, ma vide una sedia imbullonata al 
pavimento, e tre videocamere in bella mostra. 

Lo lasciarono lì per un po’, da solo con i suoi pensieri e con il viso, le 


ginocchia, i palmi delle mani che gli pulsavano sempre più forte. Aveva 
mani e ginocchia completamente sbucciate, e sassolini, vetri e pezzetti 
di ciottoli conficcati sotto la pelle, che stillava sangue. 

I suoi pensieri volevano tornare al brutto frangente in cui si trovava. 
Volevano riempirlo di sconforto per la sua situazione. Volevano che 
precipitasse nel panico e piangesse al pensiero delle celle, della 
confessione, della vita che aveva e di quella che avrebbe avuto. 

Non lo permise. Aveva passato sedici anni a controllare i propri 
pensieri e l'avrebbe fatto anche in quel momento. Respirò a fondo, 
rilevando i punti in cui il corpo era teso e tremante, calmando ogni 
muscolo con la forza della mente, persino il viso che gli doleva, 
lasciando che la mascella si spalancasse. 

Ogni volta che i suoi pensieri tornavano alla situazione in cui si 
trovava, scarabocchiava il loro messaggio inquieto su un immaginario 
nastro di carta che si lasciava scivolare tra le dita. 

Sedici anni di questa pratica avevano fatto di lui un esperto, e anche 
così non era facile. Le preoccupazioni nascevano e fluivano via con la 
velocità con cui la sua mano immaginaria riusciva a scriverle. Ma come 
sempre, alla fine riuscì a controllare la mente, a trovare rilassamento e 
calma in fondo a quella tumultuosa disperazione. 

Quando entrò Randy, Lawrence sentì ogni chiavistello scattare e il 
sibilo d’aria come se si trovasse a grande distanza, poi emerse dalla 
propria calma, osservandolo attraversare il pavimento con una sedia 
in mano. 

— Le persone innocenti non scappano, Lawrence. 

— È un'ipotesi piuttosto interessata — ribatté. I nastri creati per 
allontanare la preoccupazione scivolarono nella sua mente leggeri 
come satin, allontanandosi fluttuando nell’etere. — Sembra però che 
tu abbia già deciso. Mi meraviglio di te... non sembri un idiota. Come 
sei riuscito a convincerti che questa... — indicò la stanza intorno a sé — 
... SIa una buona idea? Voglio dire, è solo... 

Randy gli fece cenno con la mano di stare zitto. — In questa stanza 
l'interrogatorio procede in una sola direzione, Lawrence. Questo non è 
un dialogo. 

— Hai mai notato che quando ti senti a disagio alzi la voce e ti pieghi 
un po’ in avanti? Molte persone hanno questa caratteristica. 


— Lavori con flussi di dati della Securitat, Lawrence? 

— Lavoro con grandi quantità di dati, compreso molto materiale 
della Securitat. Di rado il testo è in chiaro, però. Per lo più faccio 
sigint, spionaggio di segnali elettromagnetici. Analizzo la durata, la 
frequenza e la lunghezza di vari tipi di dati per individuare delle 
anomalie. Con la “a” minuscola, a proposito. — Si stava accalorando 
sull'argomento. Gli faceva male il viso quando parlava, ma pensando a 
cosa dire il dolore spariva, come anche la vista della cella dove sarebbe 
finito. — È il genere di cose che funziona meglio quando non sai cosa 
contengono i dati che stai guardando. Servirebbe solo a distrarmi. È 
come il trucco di un prestigiatore con un coniglio o un bicchiere 
d’acqua. Ci si concentra sul coniglio o sull'acqua e su quello che ci si 
aspetta da loro, e si resta sconcertati quando l’illusionista fa qualcosa 
di inaspettato. Se usasse dei sassi, però, potrebbe sembrare del tutto 
normale. 

— Sai su cosa stava lavorando Zbigniew Krotoski? 

— No, è impossibile che lo sappia. I flussi sono cifrati al router con la 
sua chiave pubblica, e rimescolati dopo che ha finito di lavorarci. È 
tutto a conoscenza zero. 

— Ma tu non hai conoscenza zero, vero? 

Lawrence si trovò a ghignare, il che gli provocò un dolore intenso e 
gli fece colare un altro rivolo caldo di sangue dal naso e sulle labbra. — 
Be”, visto che lo spionaggio di segnali elettromagnetici è quello che è, 
sono riuscito a scoprire che si trattava di un flusso della Securitat, e 
che non era il primo su cui lavorava, né il primo che aveva modificato. 

— Ha modificato un flusso? 

Lawrence perse il sorriso. — Questa parte non te l'avevo ancora 
detta, vero? 

— No. — Randy si chinò in avanti. — Ma lo farai adesso. 

I nastri di seta blu scivolavano tra le dita immaginarie di Lawrence 
mentre sedeva nella sua cella scarsamente illuminata, piccola, 
imbottita e del tutto priva di mobili. In alto sopra di lui, un anello di 
LED rossi scintillanti non emetteva alcuna luce visibile. Si trattava di 
luci infrarosse, le migliori per permettere alle telecamere nascoste di 
vederlo. Era buio, così lui non vedeva niente, ma per le telecamere a 
infrarossi era come se fosse pieno giorno. L’asimmetria fu una delle 


cose che scrisse sopra un nastro blu e fluttuò via. 

La cella non era perfettamente insonorizzata. Si sentiva un sibilo 
gassoso riecheggiare a cadenza regolare, tra i quarantasei e i 
cinquantatré respiri; Lawrence suppose che si trattasse dell’apertura e 
della chiusura della pesante porta che portava ai blocchi nelle 
profondità dell’edificio della Securitat. Poteva essere una ronda, o un 
rapporto costante, oppure qualcuno con la vescica debole. 

C'era anche un altro suono, più fioco e stridulo, che Lawrence 
percepì più che sentire: un convoglio della metropolitana, che passava 
con molta regolarità. Era il rombo di New York, e assomigliava un po’ 
al ronzio rassicurante del suo pan. 

Sentiva il suo respiro, profondo come l'oceano, e un suono nel 
proprio orecchio immaginario, il suono dei nastri che sibilavano via 
nell’etere. 

Era uscito nel mondo e adesso era tornato in una cella. Immaginò 
che l’intenzione fosse di lasciarlo sulle spine, farlo infuriare, spingerlo 
a commettere un passo falso. Ma dopo sedici anni di addestramento 
nell’Ordine, quella situazione non gli metteva affatto ansia. 

— Vieni, allora. — La porta ruotò sui cardini ben bilanciati con un 
rumore ovattato, lasciando entrare la luce nella stanza e facendogli 
socchiudere gli occhi. 

— Mi chiedevo dei tuoi amici — disse Lawrence. — Tutta quella 
gente al ristorante. 

— Oh — disse Randy. Era una sagoma nera sull’uscio. — Be’, sai. 
Anche tra i ladri c'è un codice d’onore. Il rango ha i suoi privilegi. 

— Sono stati arrestati — affermò. 

— Tutti vengono arrestati — ribatté Randy. 

— Immagino sia facile quando tutti sono colpevoli. — Pensò a Posy. 
— Si prende un insieme di competenze, si trova qualcuno che le 
possiede, e poi si cerca di cosa è colpevole. Reclutamento semplice. 

— Non così semplice — disse Randy. — Ti stupiresti delle difficoltà 
che ci troviamo di fronte. 

— Zbigniew Krotoski era uno dei vostri. 

Il profilo di Randy — di cui ora scorgeva le fattezze e i vestiti (un 
altro maglione, questo con il collo alto e le spalle squadrate) — fece un 
piccolo movimento che Lawrence interpretò come un sì. Tutto il 


comportamento di Randy rivelava qualcosa, per quanto l’uomo 
apparisse calmo e affabile. Dovevano averlo preso mentre stava 
combinando qualcosa di veramente grosso. 

— Vieni — ripeté Randy, tendendogli una mano. Lawrence gli 
permise di aiutarlo ad alzarsi. Sentì scricchiolare le croste sulle 
ginocchia e la calda sensazione bagnata del sangue fresco sui polpacci. 

— Mi neghi le cure mediche finché non ti darò quello che vuoi? È 
così? 

Randy gli mise una mano affettuosa sulla spalla. — A quanto pare 
hai capito tutto, vero? 

— Non tutto. Non so perché non mi hai ancora detto che cosa vuoi. 
Sarebbe stato più semplice, penso. 

— Diciamo che stiamo solo cercando il modo giusto per chiedertelo. 

— Il modo di farmi una domanda a cui non posso rispondere di no. 
Si trattava della sorella? È questo che usavate contro di lui? 

— Era utile perché molto desideroso di dimostrare che era più 
intelligente di chiunque altro. 

— Vi serviva per modificare i vostri flussi di dati? 

Randy si limitò a guardarlo calmo. Perché la Securitat aveva bisogno 
di cambiare i propri flussi? Perché non potevano semplicemente 
arrestare chiunque volessero con un pretesto qualunque? Chi sarebbe 
stato immune a... 

Poi si rese conto di chi sarebbe stato immune alla Securitat: la 
Securitat. 

— Lo usavate per inchiodare altri agenti della Securitat? 

Lo sguardo vacuo di Randy non cambiò. 

Lawrence si rese conto che non avrebbe mai lasciato quell’edificio. 
Anche se il suo corpo se ne fosse andato, ormai vi sarebbe rimasto 
legato per sempre. Inspirò. Cercò la proprietà oceanica del respiro, il 
fruscio dei nastri di seta blu con le sue preoccupazioni scritte sopra. 
Non sarebbe arrivato. 

— Vieni, adesso — disse Randy, tirandolo lungo il corridoio. La porta 
principale si aprì con un sibilo, rivelando al di là un vecchio agente 
della Securitat, con le gambe penosamente incrociate. Vescica debole, 
Lawrence lo sapeva. 


— Ecco come stanno le cose — affermò Randy. — Il sistema non 
sparirà, qualunque cosa facciamo. La Securitat è qui per sempre. 
Abbiamo trattato tutti come criminali ormai per troppo tempo: ora 
chiunque lo è davvero. Se smantellassimo tutto domani, ci sarebbero 
caos, attentati dinamitardi, scoppi di follia omicida. Non andremo da 
nessuna parte. 

L'ufficio di Randy era comodo. Possedeva dei bellissimi manifesti 
circensi vintage — la donna barbuta, il mangiatore di spade, la ragazza 
vestita da odalisca — incorniciati sulla parete, e un divano di pelle 
screpolato che emanò amabili effluvi di ottimo tabacco mischiato ad 
anni di sapone da sella quando ci si accomodò sopra. Randy allungò 
una mano verso un’alta libreria di mogano e gli porse un kit di pronto 
soccorso. Dentro c'erano una bottiglia d’alcol e molti tamponi di garza. 
Lawrence cominciò pian piano a pulirsi le ferite su gambe e mani, poi 
passò al viso. Il sangue colò sul pavimento di piastrelle d’ardesia in 
minuscole goccioline quasi invisibili. Randy gli porse un cestino per le 
cartacce che si riempì lentamente di garze insanguinate. 

— Fanno male, mi pare — disse Randy. 

— Sono solo sbucciature. Ho un mal di testa tremendo, però. 

— Sono i postumi del taser. Poi sparisce. Ci sono delle pasticche di 
codeina nel portapillole. Vacci piano, ti faranno dormire. 

Mentre Lawrence fissava con il nastro grossi pezzi di garza sulle 
pieghe pulite della sua pelle, Randy picchiettò pigramente sullo 
schermo sopra la scrivania. Sembrava quasi che avesse fatto un salto 
alla postazione di lavoro temporanea di qualcuno all'Ordine. Il 
monaco provò una fitta acuta di nostalgia di casa e si chiese se Gerta 
stesse bene. 

— Hai davvero una sorella? 

— Sì. Nell’Oregon, nell’Ordine. 

— Lavora per te? 

Randy sbuffò. — Certo che no. Non le farei mai una cosa del genere. 
Ma le persone che mi dirigono sanno di poter arrivare a me tramite lei. 
Quindi, in un certo senso, lavoriamo entrambi per loro. 

— E io lavoro per te? 

— Questa è l’idea generale. Zbigkrot si è spaventato quando ti sei 
accorto di quello che faceva, così è sparito da molto tempo. 


— Sparito da molto nel senso di... 

— È una delle cose che non diciamo. Forse è scomparso ed è riuscito 
a fuggire, portando la sorella con sé. Forse è svanito nelle nostre... 
operazioni. Non saperlo è ciò che permette ai nostri lavoratori di 
restare concentrati sul loro compito. 

— E io sono uno dei vostri lavoratori. 

— Come ho detto, il sistema non andrà da nessuna parte. Tu stasera 
hai conosciuto la squadra. Siamo stati tutti catturati prima o poi. Il 
nostro piccolo club privato riesce a sfruttare la situazione nel miglior 
modo possibile. Ci hai visti: non è affatto una brutta vita. E pensiamo 
che, tutto considerato, rendiamo il mondo un luogo migliore. 
Qualcuno svolgerebbe comunque il nostro lavoro, tanto vale farlo noi. 
Almeno riusciamo a eliminare i veri sadici ritardati. — Sorseggiò un 
po’ di caffè da una tazza termica sulla scrivania. — È qui che è entrato 
in ballo Zbigkrot. 

— Viaiutava con i “sadici ritardati”? 

— Per la maggior parte. Il potere corrompe, naturalmente, ma attira 
anche i corrotti. Ci sono alcuni che crescono con la voglia di diventare 
agenti della Securitat. 

— E io? 

— Tu? 

— Anch'io lo farei? 

— Capisci in fretta. 


Il muro esterno del campus era imponente. Alto, rivestito di metallo 
senza saldature dipinto di un grigio uniforme. Lì intorno non cresceva 
niente per parecchi metri, come se il mondo volesse tenersene alla 
larga. 

Come aveva fatto Zbigkrot a uscire? 

È una domanda che avrebbe dovuto porsi quando aveva lasciato il 
campus. Si imbarazzò per aver impiegato così tanto a chiederselo. Ma 
era una domanda maledettamente valida. Se si cercava di forzare il 
cancello... cosa aveva detto il vecchio Fratello? Pressurizzato, 
decompressioni, mura attrezzate per crollare in un istante. 

Se Zbigkrot era andato via, l’aveva fatto camminando come se niente 
fosse, mentre qualcuno al cancello lo osservava. E non aveva lasciato 


alcuna testimonianza. Qualcuno, che lavorava al campus, aveva 
alterato il flusso di dati che sgorgavano copiosi dal cancello principale 
per eliminarne la registrazione. Lì c'era più di un infiltrato: non era 
soltanto Zbigkrot a lavorare per la Securitat. 

Il suo posto era nell'Ordine. Aveva imparato come conoscersi, come 
vedersi con la logica scottante e obiettiva che avrebbe riservato di 
norma a tutti gli altri. L’Anomalia gli era sembrata un gran 
divertimento, come se gli avesse consentito di elevarsi allo stadio 
successivo del suo progresso. 

Chiamò Greta. Gli avevano dato un nuovo pan, dotato di un 
derivatore che forniva una copia di tutti i suoi dati alla Securitat. Da 
quando l’aveva inizializzato la prima volta, gli era sembrato strano e 
invasivo: ogni ronzio e avvertimento gli giungeva insieme a una 
spettrale sensazione, quella di venire osservato. 

— Tu, eh? 

— È davvero un piacere sentire la tua voce — disse Lawrence. Diceva 
sul serio. Si chiese se la donna sapesse delle spie della Securitat nel 
campus. Si chiese se fosse una di loro. Ma era bello sentire la sua voce. 
Il suo pan gli comunicò che qualunque cosa stesse facendo, gli dava 
una bellissima sensazione. Ma non aveva bisogno che glielo dicesse il 
dispositivo. 

— Mi sono preoccupata quando non hai chiamato per un paio di 
giorni. 

— Be”, a questo proposito... 

— Sì? 

Se le avesse detto tutto, avrebbe coinvolto anche lei... se già non lo 
era. Se le avesse detto tutto, loro avrebbero scoperto cosa usare per 
fare leva su di lei. Non doveva dirle nulla. Doveva limitarsi a entrare e 
manipolare il flusso occasionale di dati. Poteva riuscirci meglio di 
Zbigkrot. Nessuno avrebbe mai trovato un’Anomalia con lui. E poi, se 
anche vi fossero riusciti? Avrebbe potuto comunque vivere nel campus 
per qualche ora, giorno, mese o anno. 

E se non l’avesse fatto lui, sarebbe stato qualcun altro. 

Sarebbe stato qualcun altro. 

— Volevo solo dirti addio, e grazie. Credo che non ti rivedrò mai più. 

In lontananza, l’allegro rumore del furgone della Securitat. Il suo 


pan gli fece sapere che aveva il respiro corto e affrettato, così lui lo 
rallentò finché il dispositivo non smise di avvisarlo. 

— Lawrence? 

Riagganciò. Ormai si vedeva il furgone della Securitat correre come 
un lampo verso il muro del campus. 

Chiuse gli occhi e osservò cadere i nastri di satin blu, come acqua 
setosa che lambiva una cascata. Sarebbe arrivato ovunque il campus 
l’avesse portato. Era l’unica cosa che avesse importanza. 
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VIAGGIO SU OBLIVION 
VANDANA SINGH 


Vandana Singh (users.ren.com/singhvan) vive con la sua famiglia a 
Framingham nel Massachusetts. Ha una laurea in fisica teorica delle 
particelle e insegna all’università. È nata e cresciuta a Nuova Delhi e 
si definisce “un’autentica aliena che scrive fantascienza”. I suoi 
genitori erano entrambi laureati in letteratura inglese: “Sono 
cresciuta a contatto tanto con Shakespeare e Keats quanto con i 
grandi autori della letteratura e dell’epica hindi, come l’inimitabile 
Premchand. Mia madre e mia nonna ci raccontavano il Ramayana e 
il Mahabharata, insieme a numerose storie legate al folclore e alle 
tradizioni di villaggio. Durante l'adolescenza e la prima giovinezza 
anch'io mi sono impegnata, umilmente e occasionalmente, nei 
movimenti ambientalisti e a sostegno dei diritti delle donne, e ciò ha 
avuto un impatto duraturo sulla mia visione del mondo”. E 
aggiunge: “Adoro questo genere per la sua ricchezza immaginativa, 
l'ampiezza della sua tela e la raffinatezza con cui i suoi migliori 
professionisti maneggiano la penna”. La sua prima raccolta di 
racconti, The Woman Who Thought She Was a Planet, è uscita 
nell'autunno del 2008 in India, per la Zubaan Books e Penguin India. 
Il suo romanzo breve Distances è stato pubblicato nel 2008 da 
Aqueduct Press. 

Viaggio su Oblivion è apparso nell’antologia originale Clockwork 
Phoenix, curata da Mike Allen. Ci presenta un futuro postumano 
ispirato alla cultura indiana, dove individui sintetici e persone nate 
in modo naturale si mescolano tra le colonie della galassia. La 
protagonista è una donna la cui vita è dominata da un antico mito di 
vendetta. È interessante confrontarlo con Furia, un’altra space opera 
che compare anch'essa in questa raccolta. 


La memoria è una cosa strana. 

Sono ottantatré anni che non cambio sesso. Sono nata femmina, in 
un mondo di pace e tranquillità; tuttavia, ho un ricordo incompleto 
della mia infanzia. Forse dipende in parte da una mancanza di 
immaginazione il fatto che sia così difficile credere (ai nostri tempi) 
che una volta esisteva un luogo verde e lento quanto il mio 
mondoguscio, Ramasthal. Fu l’ultimo dei grandi mondogusci a cadere, 
così qualunque ricordo della mia infanzia è contaminato da ciò che 
venne dopo: la morte di tutti coloro che amavo, l’incendio delle città, il 
lento e canceroso diffondersi delle macchine di Hirasor che 
cambiarono il mio luogo di nascita rendendolo irriconoscibile. 

I ricordi della mia vita perciò sono frammentari, l'esatto opposto di 
una lunga serie ininterrotta di crescita e apprendimento. Ricordo il 
nome che avevo da bambina: Lilavati. Rammento quelle enormi 
cybestie, le hayathis, dondolare per le strade in processione, e il loro 
fiato caldo e profumato di piante che mi scompigliava i capelli. Vedo di 
sfuggita, come attraverso un velo lacerato, ripidi giardini verticali, 
cascate di fronde, un viso familiare che mi guarda da una finestra 
scavata in una scogliera... e sullo sfondo la melodia dell’acqua che 
precipita. Poi tutto è offuscato dal fumo. Mi trovo in una stanza 
circondata da pilastri di fuoco, e tra la nebbia scorgo le pagine 
strappate del Ramayana che fluttuano in aria, bruciando, con i bordi 
che si raggrinziscono come merletti neri. Sono in stato quasi comatoso 
per il calore e il fumo; ho la gola secca e infiammata, gli occhi che mi 
bruciano... e poi facce strane e metalliche mi si avvicinano, la sostanza 
dei miei incubi. Dietro c'è una persona in fiamme, con le braccia 
distese, che corre verso di me, ma cade mentre io vengo trascinata via 
in mezzo al fumo e alle grida. Vedo ancora quella donna in sogno e mi 
chiedo se fosse mia madre. 

Nella mia vita seguente come rifugiata, prima sul mondo di Barana e 
in seguito ovunque e in nessun luogo, non c'è nulla che valga granché 
la pena di ricordare. Case affidatarie, povertà, la mia incarcerazione in 
un istituto educativo senz'anima... la banalità della quotidiana lotta 
per la sopravvivenza. Ci sono stati dei momenti, però, cauterizzati per 
sempre nella mia mente: istanti di cardinale importanza che mi hanno 


cambiato l’esistenza, congiure di nessi temporali, concatenazioni di 
eventi che hanno fatto di me ciò che sono. Non è una scusa: avrei 
potuto scegliere di essere diversa. Ma all’epoca non sapevo di avere 
una scelta. 


Ecco il primo di quei momenti: l’ultima volta che sono stata una 
donna, una novantina di anni nel mio arco di tempo personale. 
All’epoca mi ero data il nome di Ila, e saltellavo qua e là tra i pianeti, 
lavorando sugli incrociatori e spendendo i crediti a ogni sosta. Mi 
trovavo sul pianeta Vilaasa, un mondo ricco e decadente nella sfera 
d'influenza della conglomerata Samarin. Ero in uno di quei bar nel 
profondo della città dove è sempre notte, dove la luce del sole è un 
ricordo dell’infanzia, dove l’aria è densa di fumo, di bombi e di 
violenza incipiente. Non ricordo con chi fossi, ma il luogo era affollato 
di umani, nativi e di altri mondi, oltre che di mutanti e nakalchi. C'era 
un’ape che mi ronzava all’orecchio, promettendomi sette beatitudini 
calibrate appositamente sulla mia personalità e le mie caratteristiche 
fisiche se solo avessi acconsentito a che l’Entità Corporativa Samarin 
prendesse il controllo di metà del mio cervello. La schiacciai; cadde nel 
mio piatto ronzando in modo patetico, agitando le antenne prima di 
finire fuori uso. In qualche modo lo trovai divertente; ricordo ancora 
di aver gettato la testa all’indietro ridendo. 

Le mie dita, sottili e marroni, si piegarono sul bicchiere. Il drink 
bevuto a metà, una goccia viola appiccicosa che scivolava lungo la 
superficie esterna. Riflessa sul bicchiere una confusione di luci e forme 
in movimento, e il bagliore improvviso e terrificante dell’acciaio. 

Si sentì un grido, e il suono di vetri rotti che parve prolungarsi 
all’infinito. Non era una rissa da bar. I predatori erano mietitori. 
Ricordo di essermi alzata per scappare. Rammento la folla terrorizzata 
che si accalca intorno a me, e poi io che cado, scalciata e calpestata nel 
fuggifuggi. In qualche modo mi portai in salvo a spintoni sotto un 
tavolo accanto a una sconosciuta, una donna pallida con lunghi capelli 
neri e occhi come un fuoco verde. Mi guardò a bocca aperta, dicendo 
una sola parola: 

— Nothen... 

Un mietitore la prese. Le mise le mani di metallo intorno alla gola e 


la bocca simile a forbici sul petto. Mentre la donna sanguinava e si 
dimenava, l’essere pronunciò con voce aspra una lunga parola, 
frammezzata da una sequenza di numeri. 

Il corpo della donna diventò rigido e immobile, il volto contorto 
dall’orrore. Gli occhi verdi si paralizzarono, allo stesso tempo 
consapevoli e bloccati in quell’istante di tormento. Fu allora che mi 
resi conto che era una nakalchi, un essere bio-sintetico generato da 
una macchina madre. 

Il nome della macchina madre è ciò che spinge un nakalchi nello 
stato catatonico detto shunyath. Quando entrano nello shunyath, i 
nakalchi rivivono il momento in cui quel nome è stato pronunciato. 
Dato che i nakalchi sono in pratica immortali, in grado di morire 
soltanto per un incidente o in circostanze violente, lo shunyath è il loro 
modo per passare allo stadio successivo. Di solito un nakalchi che si è 
stancato di esistere si reca da uno dei loro sacerdoti, che porrà il 
candidato in uno stato meditativo di assoluta calma e abbandono. Poi 
pronuncerà il nome della macchina madre (perché tali nomi sono noti 
soltanto ai sacerdoti e protetti a costo della vita) di modo che il 
nakalchi possa allora contemplare l'eternità in pace. 

Per i nakalchi di prima generazione, il shunyath non è reversibile. 

Allora mi resi conto che quella donna era uno degli antichi, uno dei 
nakalchi che aveva aiutato l’umanità a trovare la strada per le stelle. 

Così a lei, bloccata nella condizione del shunyath, sarebbe sembrato 
di venire strangolata dal mietitore per il resto dei propri giorni. 
Nessuna meraviglia che mi avesse chiesto il nothen, la morte. Sapeva 
che i mietitori erano venuti per lei; sapeva cosa avrebbero fatto. 
Ricordo di aver pensato, in uno dei momenti apparentemente eterni 
che il terrore porta con sé: qualcuno dovrebbe uccidere quella povera 
donna. Era ovvio che fosse lei il bersaglio del raid. 

Ma con mio orrore e sorpresa il mietitore la lasciò per voltarsi verso 
di me, anche se stavo sgattaiolando via da sotto il tavolo. Mi inchiodò a 
terra e lasciò scivolare i suoi lunghi elettrodi flessibili lungo tutta la 
mia pelle mentre violava il mio essere umano, il mio essere donna, con 
i suoi arti multipli. Tra le lacrime e il sangue vidi una miriade di riflessi 
di me stessa in quei neri occhi compositi da cui traspariva non soltanto 
la coscienza primitiva del mietitore, ma anche lo sguardo di chi lo 


stava manipolando, quella persona o entità che, non contenta di aver 
trovato il proprio bersaglio, si alimentava come un animale famelico 
del terrore degli astanti. In quegli occhi io ero un’estranea, una non- 
persona, un pezzo di carne farfugliante che si contorceva di dolore. 
Poi, per un attimo, pensai di vedere la donna in fiamme dei miei 
ricordi d’infanzia, in piedi dietro il mietitore. “Questa è la fine” mi 
dissi, sollevata. Ma lui mi lasciò a un pelo dalla morte e passò alla 
vittima successiva. 

Non so quanti individui uccisero o mutilarono quella sera. 
Portarono via la donnanakalchi. Ricordo di aver pensato, nei lunghi 
mesi di dolore e incubi che seguirono, che volevo essere morta. 


Ma sopravvissi. Non mi provocò alcuna gioia. L'unica cosa che 
alleviava in parte il mio incessante subbuglio mentale era un gioco che 
inventai: avrei trovato l'identità della persona responsabile del raid dei 
mietitori e l’avrei uccisa. Trova, e uccidi. Passai in rassegna nella mia 
testa infinite permutazioni di persone e modi di uccidere. Alla fine non 
fu più un gioco. 

Mi trasferii su un altro pianeta, cambiai sesso in uno degli Interstizi. 
Nel corso degli anni modificai ancora di più il mio corpo, sostituendo 
spietatamente carne morbida e vulnerabile con impianti coralloidi che 
mi fecero crescere una corazza. Gli altri rabbrividivano quando 
passavo. Divenni un investigatore interplanetario di crimini di poco 
conto, frodi e altri casi di scarso rilievo che risolvevo per i ricchi e i 
corrotti in attesa del momento giusto. 

Già si sospettava che l’uomo responsabile degli attacchi dei mietitori 
che avevano terrorizzato interi pianeti durante l'era Samarin fosse 
nientemeno che la mente dirigente dell’Entità Corporativa Samarin, 
Hirasor. La prova richiese molti anni e grandi sforzi da parte di 
parecchie persone, me compresa, ma alla fine arrivò. Tuttavia non si 
poté fare niente, perché Hirasor era più potente di qualunque uomo in 
vita. Le sue icone erano ovunque: capelli neri e lunghi fino alle spalle 
che incorniciavano un viso magro e aristocratico con lo sguardo 
famelico; il colletto di seta ricamato, la rosa all’occhiello. Si scoprì 
allora che aveva un museo privato di nakalchi di prima generazione 
bloccati nelshunyath in vari stati di sofferenza. Hirasor era un vero 


intenditore del dolore. 

Ma per me era anche Hirasor, distruttore di mondi. Mi aveva già 
uccisa una volta frantumando il mio mondoguscio, Ramasthal. Era un 
mondoguscio epico, una catena di isole satelliti naturali e artificiali 
intorno alla stella Agni. Lì studiavamo, vivevamo e svolgevamo la 
nostra esistenza basandoci sull’antico poema epico dell’India, il 
Ramayana, una di quelle storie senza tempo che condensano nella 
loro poesia l’essenza di ciò che significa essere umani. Poi i Samarin si 
erano infiltrati, all’inizio attaccando e distruggendo, poi facendo ciò 
che definivano “ricostruzione”: sostituirono la complessità e bellezza 
del Ramayana con una matrice culturale insensatamente semplificata 
e melliflua, che attingeva a tutta l’oscurità e meschinità della natura 
umana. Ramasthal crollò, dissolto dalla macchina monoculturale 
rappresentata dai Samarin. Io soffrii meno dei miei concittadini; 
essendo una bambina, non potevo fornire una condivisione cerebrale 
ai Samarin. Crebbi come rifugiata, spostandomi senza sosta da un 
mondo abitato all’altro, cercando di trovare il mio centro senza 
riuscirci. La maggioranza degli abitanti di quei mondi non aveva mai 
sentito parlare dell’epica del Ramayana, o di qualunque altra cosa 
fosse stata significativa per me in quella vita passata e perduta. Nella 
mia inimmaginabile solitudine, la mia unica difesa era comportarmi 
come loro, essere ciò che consideravano normale. Quando i mietitori 
invasero il bar, stavo conducendo la vita elegantemente incoerente che 
per le culture dominate dai Samarin rappresenta l’unico modo di 
comportarsi. 

Hirasor era talmente potente che tra quelli del mio popolo aveva il 
soprannome di Ravana-Dieci-Teste, dal demone del Ramayana. Verso 
la fine della storia, l'eroe Rama cerca di uccidere Ravana tagliandogli 
le teste, una per una, ma non fanno altro che ricrescere. Allo stesso 
modo, se una corporazione rivale o una società di liberi cittadini 
riusciva a distruggere una conglomerata Samarin, un’altra sarebbe 
spuntata quasi immediatamente al suo posto. Essa, e Hirasor, 
sembravano quasi leggendari nella loro indistruttibilità. 

Io volevo trovare il punto debole segreto di Hirasor, come fa Rama 
nel poema. “Colpisci con una freccia l'ombelico di Ravana” gli viene 
detto. L'ombelico è il centro del potere di Ravana. Quando Rama lo fa, 


finalmente il grande demone muore. 

Ma l’Entità Samarin, e con essa Hirasor, declinarono lentamente 
senza il mio aiuto. Un virus di condivisione cerebrale ingegnosamente 
progettato bloccò gli schiavi-clienti dei Samarin, svariati milioni di 
persone, in uno stato epilettico sincronizzato. Subito dopo cominciò 
l’ascesa al potere della Generosity Corp., che molto probabilmente 
aveva sviluppato il virus, mentre l’Entità Samarin si disintegrava un 
po’ per volta. Alcune sue parti vennero comprate da altre 
conglomerate che ne estrassero i dati tramite tortura e cancellarono le 
loro menti finché il nome Samarin evocò soltanto il fantasma di un 
ricordo, accompagnato da un brivido. 

Ma Hirasor continuò a vivere. Era ancora abbastanza ricco da 
sottrarsi alla giustizia. Per un po’ voci sulla sua morte circolarono di 
frequente nei notiziari e su di lui venne girato un documentario, ma 
con il tempo la gente dimenticò. Avvennero altre cose, come la 
scoperta dei mondi degli Hetorr, accompagnata dalle minacce e dalle 
voci di una guerra con quella specie aliena oltre ogni immaginazione. 
“Rinuncia” dissero le poche persone con cui mi ero confidata. 
“Dimentica Hirasor e vai avanti con la tua vita.” Ma trovare Hirasor 
era l’unica cosa che si frapponeva fra me e la morte per mano mia. 
Ogni volta che riaprivo i file del suo caso, ogni volta che la sua 
immagine spuntava fuori e lo guardavo negli occhi, ricordavo il 
mietitore. Rammentavo la donna in fiamme. Nonostante tutto il lavoro 
di ricostruzione che il mio corpo aveva subito, le vecchie ferite 
facevano male. Trova, e uccidi. Soltanto allora avrei conosciuto la 
pace. 


Sapevo più cose su Hirasor di chiunque altro, anche se era ben poco. 

Gli piacevano l’assenzio e le rose. 

Aveva una memoria perfetta. 

Era pignolo sull’aspetto. Ogni capello a posto, dita eleganti e ben 
curate, i caratteristici orecchini piccoli e infilati con precisione in 
ciascun lobo. I suoi abiti erano fatti con la seta di bachi sapienti. 

Aveva come unico confidente il capo delle sue guardie, una nakalchi 
femmina di nome Suvarna, un’arma ambulante che era anche la sua 
amante. Le scrisse delle poesie notevoli per l’uso lirico di tre lingue, e 


altrettanto per le immagini sadiche. 

In seguito uccisi tre dei suoi funzionari per conoscere il suo codice 
identificativo univoco. Non mi servì a nulla, o così pensai all’epoca. 

Negli anni del declino perse le unità di mietitori; vennero scoperti i 
suoi tre nascondigli principali, i suoi beni furono distrutti e le sue 
bande di fedeli si ridussero a una sola persona, Suvarna. Ciò 
nonostante, sembrava più sfuggente e inafferrabile che mai. Pur 
lasciandosi dietro una scia di sangue e distruzione, riusciva a sfuggirmi 
con l'inganno e la potenza di fuoco. 

Mi lasciava messaggi scritti nel sangue. 

A volte si trattava del nome di un pianeta o di una città. Io mi recavo 
lì e trovavo, troppo tardi, un altro indizio, scritto sui cadaveri. 
Sembrava fossimo impegnati in un complesso gioco tra i pianeti 
abitati, e a condurlo era sempre lui. Lentamente l’universo cominciò a 
prestarvi sempre meno attenzione. Eravamo due giocatori soli su un 
ampio palcoscenico, e il pubblico era impegnato con altri orrori su 
scala più grande. 

Cominciai a pensare a me stesso come a un Rama dei tempi 
moderni. Nel poema epico Ramayana, la moglie del principe Rama, 
Sita, viene rapita dal demone Ravana dalle dieci teste. Il principe, 
amato da tutti, non ha alcuna difficoltà a sollevare un esercito di 
animali e persone per inseguire Ravana fin nel suo regno. 

Io non ero un principe. Ma Hirasor aveva rubato tutto il mio mondo, 
proprio come Ravana aveva rubato Sita. Non potevo riportare in vita 
Ramasthal o la mia infanzia, ma potevo far crollare Hirasor. A 
differenza di Rama, avrei dovuto farlo da solo. 

Da solo. Passando al setaccio documenti di viaggio, corrompendo 
mercenari di poca importanza che potevano aver avuto a che fare con 
la sua gente, rintracciando testimoni sulla scena di ogni orgia di 
violenza, cercando di pensare come lui, di mettermi nei suoi panni e 
chiedermi: “che cosa farei adesso?”, dormendo soltanto quando non 
riuscivo più a reggermi in piedi. 

Il sonno portava con sé un incubo ricorrente: Hirasor finalmente in 
piedi davanti a me. Scoccavo una freccia conficcandogliela 
nell’ombelico, e mentre cadeva balzavo su di lui e gli stringevo le mani 
intorno alla gola. Ero sicuro che stesse morendo, ma poi vedevo il suo 


viso cambiare, diventare familiare, diventare il mio. Sentivo le sue 
mani sulla mia gola. 

Mi svegliavo sudato e sapendo che alla fine soltanto uno di noi 
avrebbe prevalso: o lui o io. Ma prima dovevo trovarlo. Così lavoravo 
in modo ossessivo, seguendolo da una parte all’altra, sempre un passo 
indietro. 

Poi, del tutto all'improvviso, la pista svanì. Feci ricerche, inviai i 
miei agenti da un pianeta all’altro. Soltanto silenzio. Camminai avanti 
e indietro nella mia stanza, rimuginando per giorni. Che cosa stava 
aspettando? Che cosa stava per fare? 

In quel vuoto periodo di attesa accadde una cosa che non mi 
aspettavo. Una ragione per vivere che non aveva nulla a che fare con 
Hirasor. Il suo nome era Dhanu. 


Era un’urbanologa per cui avevo fatto un lavoretto: una donna 
piccola, grintosa e determinata con lunghi capelli neri che si stavano 
striando di grigio e che teneva legati in una treccia. Il lavoro era stato 
fatto male, e ne chiese il motivo. — Ho la mente occupata da una cosa 
più importante — ribattei seccamente per scacciarla dal mio ufficio e 
dalla mia vita. — Parlamene — rispose, sedendosi e aspettando, gli 
occhi beffardi e incuriositi. Così lo feci. 

Diventammo amanti, io e Dhanu. In qualche modo riuscì a 
penetrare la corazza della mia mente e del mio corpo; trovò crepe e 
interstizi, carne viva che ricordava un tocco affettuoso, regioni di 
vulnerabilità che non avevo cauterizzato. Ecco un frammento di 
ricordo. 

Giacevamo nel letto della mia squallida stanza, con la luce della luna 
che entrava da una stretta finestra, e all’esterno voci che litigavano, e il 
profumo chimico e sudaticcio del fiume morto che si allunga come un 
braccio disteso attraverso questa orribile città senza nome. Lei è 
un’ombra, un fantasma tratteggiato in argento, trasformato in un 
estraneo dall’oscurità che si avvicina. All'improvviso lo trovo 
inquietante; la giro per far sì che la luce le cada in pieno sul viso. Non 
so come le appaio. Non so cosa sono. Da qualche anno mi faccio 
chiamare Vikram, ma a me non dice nulla. 

— Dimmi un segreto — chiede. — Qualcosa di te che nessuno sa. 


Mi riprendo, mi sistemo accanto a lei e guardo il soffitto. Non so 
cosa dirle, ma una frase mi sfugge spontaneamente dalle labbra. 

— Voglio morire — dico, sorprendendomi perché ultimamente non 
ho pensato alla morte. Ma è vero. E d’altro canto non è nemmeno vero, 
perché voglio che quel momento duri per sempre, con la luce dalla 
luna spezzata di Jagos che le inargenta i capelli, e il modo in cui mi 
osserva quando lo dico: un lungo sguardo lento, triste e per nulla 
sorpreso. Inizia a dire qualcosa ma la fermo. — Tocca a te — affermo. 

— Ti dirò cosa voglio sapere, più di tutto — rispose dopo una pausa. 
— Voglio sapere com'è essere qualcun altro. Ricordo che quando ero 
molto piccola stavo con mia madre su un balcone, a osservare il più 
incredibile spettacolo di fuochi d’artificio che avessi mai visto. Mi 
rendeva felice. La guardai per condividere quella gioia, e scoprii che 
stava piangendo. Fu allora che capii di essere una persona diversa da 
lei, che nel profondo era un’estranea. Da allora ho cercato la stranezza. 
Volevo sapere com'era essere un albero, un baco sapiente, e più di 
tutti, una creatura artificiale. Come un nakalchi o una Città-Cognitiva. 
Riesci a immaginare come deve apparire l’universo a un'entità del 
genere? 

Parliamo tutta la notte. Lei mi insegna cos'ha saputo sui nakalchi e 
le Città-Cognitive, le Entità Corporative e le macchine madri: in 
particolare, i loro rituali di morte, perché è questo che mi interessa. Mi 
rendo conto durante la conversazione che non sono altro che un 
recipiente per la morte di un altro, e forse è per questo che desidero la 
mia. A un certo punto della notte mi insegna la canzone con cui i 
nakalchi accolgono il nothen, la loro idea di morte. L'ha imparata da 
un sacerdote che stava morendo, e che voleva qualcuno che gli 
pronunciasse quelle parole. Non posso fingere di capire le tradizioni e 
il misticismo che i sacerdoti hanno sviluppato intorno al nothen, che 
per me è semplicemente una non funzionalità irreversibile, la morte 
che giunge per tutti. O il confronto filosofico tra il nothen e il 
shunyath. Dhanu cerca di spiegare: 

— Se vai nel shunyath, contempli ciò che i nakalchi chiamano Il 
Fiume, che viene tradotto in modo inadeguato con Flusso Cosmico 
dell’Essere. Se vai nel nothen, con l’Ultima Canzone a echeggiare nella 
mente, allora tu sei il Fiume. Non sei più separato da esso... diventi il 


Fiume, capisci? 

No, non capisco. “Non importa” dice lei deridendomi. Declama le 
parole dell'Ultima Canzone, sospirandole nell’aria illuminata dalla 
luna. 

Hanno un ritmo piacevole e sonoro. Dovrebbero indurre uno stato 
di accettazione e pace in un nakalchi morente. Non so bene perché, ma 
i miei occhi si riempiono di lacrime, quando la ripeto dopo di lei, nella 
luce grigia e smorzata dell’alba. 

Shantih. Nothen ke aagaman, na dukh na dard... 

Mentre giaccio con lei, osservando i suoi capelli sciolti sul mio 
cuscino come alghe, mi trovo in un luogo calmo, come fra due respiri. 
Hirasor non cammina nei sentieri che percorriamo io e Dhanu. 


Guardando indietro, capisco come i sentieri si diramino da ogni 
nesso temporale. Per ogni evento di cardinale importanza nella mia 
vita, c'è sempre più di una strada possibile che avrei potuto prendere. 

Questo è il sentiero che scelsi. 

Avevo accompagnato Dhanu durante una delle sue spedizioni 
urbanistiche. Ci trovavamo nelle viscere di una Città-Cognitiva 
morente sul pianeta in rovina di Murra. Era la prima volta che aveva la 
possibilità di esplorare quella che con ogni probabilità era una delle 
più antiche Città-Cognitive della galassia. Si trovava qualche livello 
sotto di me, cercando di recuperare ciò che restava della mente della 
Città. Tutta la sua storia e la cultura registrata, le meditazioni sulla sua 
esistenza nel corso degli anni, giacevano avvolte nell’oscurità 
cavernosa sottostante. Gli abitanti erano stati evacuati, e persino allora 
riuscivo a vedere l’ultima nave, un bagliore o due in un cielo che si 
arrossava sulle montagne brulle del continente settentrionale di 
Murra. Mi ero appollaiato sui bastioni più alti, in piedi accanto al 
nostro flyer ed ero alla ricerca di bot distruttori fuori controllo. Ogni 
tanto ne vedevo uno ergersi, una macchia lontana, e schiantarsi in una 
piccola palla di fuoco contro il panorama della città. Sottili spire di 
fumo si alzavano tutto intorno a me, ma mentre aspettavo non c’era 
ancora niente che non andava. 

Poi persi il segnale di Dhanu. 

Esaminai i cieli, li trovai liberi da bot e scesi rapidamente nel dedalo 


di corridoi che portava nel cuore della città. Due livelli dopo, il mio 
comunicatore da polso emise un bip. Lei era a portata. 

— Sto bene, Vikram — disse in risposta alla mia domanda ansiosa. 
Sembrava senza fiato per l’eccitazione. — Sono dovuta scendere di un 
paio di livelli per cercare le altre banche dati. Questa Città è una delle 
prime Cognitive mai costruite! Possiedono ancora interfacce dirette 
umano-Città! Mi sto allacciando per parlarle mentre registro. Vai su! 
Ci vorranno solo pochi minuti, te lo assicuro. 

Quando rivivo quel momento, penso alle cose che avrei potuto fare. 
Potevo insistere per scendere dove si trovava, o convincerla a lasciare 
tutto e risalire. Oppure potevo stare più attento nella risalita, così non 
mi sarei perduto. 

Ma mi persi. Fu solo una svolta sbagliata, e stavo per ripercorrere i 
miei passi (a guidarmi avevo il segnale rassicurante del flyer sul 
comunicatore da polso) ma mi fermai per la curiosità. O fu il destino. 

Mi trovai sulla soglia di una camera enorme che odorava 
leggermente di sangue e perossido d’idrogeno, ed era illuminata da 
lampi blu intermittenti, simili a fulmini. Vidi l'enorme carcassa 
mostruosa di una macchina madre vecchio stile, i suoi capezzoli 
abbandonati da lungo tempo che schizzavano un brodo oleoso, le 
braccia che si dimenavano agitando l’aria sui resti distrutti dei suoi 
molteplici ventri. Era vecchia: era passato molto tempo da quando 
aveva portato in vita un nakalchi. Mentre la guardavo mi resi conto 
(dalle immagini che Dhanu mi aveva mostrato di esseri antichi 
costruiti) che probabilmente era una macchina madre di prima 
generazione. Un oggetto da collezionista, di valore inestimabile, 
recuperato da chissà dove, abbandonato durante l’evacuazione della 
Città. E adesso la pazzia della Città stava distruggendo qualunque 
minima funzionalità ancora avesse, portandola nel nothen. Spinto da 
un impulso improvviso, mi avvicinai e le dissi le parole di pace. 

Shantih. Nothen ke aagaman, na dukh na dard... 

Pace. Mentre il nothen arriva, non c'è tristezza, nessun dolore... 

Mi pentii quasi all’istante del mio impulso, perché quando smisi di 
parlare, la macchina madre cominciò a recitare i nomi dei suoi figli, la 
prima parte del suo rituale di morte. Nei suoi ultimi momenti mi aveva 
confuso per un sacerdote nakalchi. Non so cosa mi fece restare: c’era 


qualcosa di affascinante in quella vecchia voce metallica nell’oscurità, 
e nella vicinanza della morte. Forse ero un po’ seccato con Dhanu per 
il ritardo, per essersi voluta unire alla Città in un’orgia di mutua 
comprensione. Il segnale di Dhanu tremolava con rassicurante 
regolarità sul mio comunicatore da polso. 

Poi sentii la macchina madre pronunciare il nome che per me 
significava più della vita stessa: Hirasor. 

Ricorderò quel momento fino alla mia morte: la voce stridula della 
macchina madre, i rimbombi sordi in lontananza, il pavimento che 
tremava sotto i miei piedi e quell’oscurità pungente e fumosa, trafitta 
da scintille occasionali di lampi blu. 

In mezzo a tutto questo, forte e chiaro, il nome... o meglio, il codice 
identificativo univoco di Hirasor. Ciascuno di noi aveva un numero di 
identità, assegnato alla nascita, e io ero uno dei pochi a conoscere 
quello di Hirasor. Ma non avevo mai sospettato che fosse un nakalchi. 
In parte a causa delle tradizioni e della storia di quella razza: non 
erano mai esistiti famosi criminali incalliti di stirpe nakalchi, visto che 
erano stati concepiti per guidare con gentilezza la razza umana verso le 
stelle. Nel frattempo la grande sommossa dei nakalchi, avvenuta molto 
prima dei Samarin, e i dibattiti sulla coscienza che avevano preceduto 
la loro creazione avevano assicurato che venissero trattati alla pari con 
gli esseri umani, per cui non avevo modo di capire dal numero che 
Hirasor fosse unnakalchi. Non si poteva intuire nemmeno dall’aspetto 
o dal comportamento, perché inakalchi rivendicano l’accesso alla 
gamma completa delle emozioni umane (o, se si vuole credere ai loro 
sacerdoti, anche oltre). Ormai persino noi umani siamo talmente 
cresciuti e migliorati da far sì che la differenza funzionale tra nakalchi 
e umani sia molto piccola... ma importante. Per me la differenza 
significava, finalmente, la possibilità di vendetta. 

Hirasor: un nakalchi di prima generazione! 

Per questo dovetti aspettare. Per questo non potei scendere a 
cercare Dhanu, per questo ignorai i suoi segnali frenetici sul mio 
comunicatore da polso. Dovetti attendere che la macchina madre mi 
dicesse il suo nome. 

Alla fine lo fece: Ekadri-samayada-janini, mescolato a una sequenza 
di cifre che andavano a formare un numero primo. 


Allora la lasciai a morire. Me ne andai, ripetendo il suo nome — 
quella che per me sarebbe sempre stata la Parola — in modo da non 
dimenticarla. Il pavimento si piegava e si agitava sotto i miei piedi, e 
una sirena solitaria gridava da qualche parte sopra di me. Barcollai 
contro la parete metallica del passaggio, coperta di ruggine, e mi 
ricordai di Dhanu. 

Mi arrampicai. Tornai indietro. Desiderai di poter dire di essere 
andato nelle viscere della Città, sfidando ogni ostacolo per cercarla e 
salvarla. Ma non lo feci. Scesi finché non mi trovai davanti alle macerie 
delle mura. Il suo segnale tremolava ancora sul mio comunicatore da 
polso, ma non rispose al mio richiamo. 

Ci fu una vibrazione sismica molto sotto di me, e un lungo sospiro, 
un vento che soffiò nei corridoi distrutti, passandomi dita invisibili fra 
i capelli. Percepii, o immaginai, il fiato di Dhanu fluire con il respiro 
della Città morente, la sua coscienza intrecciata in modo inestricabile 
con quella della sua ospite. Ma mentre mi allontanavo, capii anche il 
vero motivo per cui l’avevo abbandonata: ero l’unico essere vivente ad 
avere i mezzi per distruggere Hirasor. Per questo non potevo rischiare 
la mia vita. 

Il tetto del passaggio cominciò a crollare. Ormai correvo, deviando 
da un lato all’altro per evitare di venire colpito dai detriti. Uscii all’aria 
aperta, con il petto dolorante, e mi precipitai nel flyer. Mentre mi 
sollevavo, tre bot distruttori si diressero proprio nel punto che avevo 
lasciato. Non ebbi il tempo di attivare le difese del velivolo. Sotto di me 
si formò una grande palla di fuoco. Sentii il suo calore mentre pilotavo 
il flyer oscillante verso l’alto nell’aria turbolenta. Su, nelle fresche 
altezze, vidi che dal braccio destro mi colava del sangue. Mi faceva 
male una spalla. Guardai in basso e vidi la miriade di incendi fiorire, 
componendo e dissolvendo forme che la mia immaginazione portava 
alla vita. Mostri. E alla fine una donna, con le braccia distese, in 
fiamme. 


Nel Ramayana, Rama affronta con coraggio ogni ostacolo per 
salvare la sua consorte Sita dal demone Ravana. Ma verso la fine della 
storia, la perde per la propria stupidità. La allontana, la esilia come era 
accaduto un tempo a lui, e si immerge nel compito di governare il suo 


regno. 

Tutto quanto: la guerra, gli eroi uccisi... per niente! 

Una delle scene più commoventi del poema si svolge alla fine del 
racconto, quando Rama si inginocchia davanti a Sita nella foresta, 
scongiurando il suo perdono e chiedendole di tornare da lui. Lei 
accetta le scuse ma non appartiene a lui; non è mai stata sua. Si rivolge 
alla madre, la Terra; una grande fessura si apre nel terreno e Sita torna 
a casa. 

Nei Mille Commenti varie sono le opinioni sul significato di Sita. 
Alcuni la interpretano come simbolo di ciò che è perduto. Per molto 
tempo avevo pensato a Sita come al mio mondo, alla mia infanzia. Mi 
ero visto come Rama, a sollevare un esercito per riconquistare... non 
quelle cose irreparabili, ma una possibilità di sopravvivenza. 
Abbandonato dai miei compagni investigatori nella mia caccia solitaria 
a Hirasor, dopo un po’ avevo rinunciato alle analogie. Di certo non 
avevo mai pensato a Dhanu come Sita. 

Dhanu era ciò che dovevo sacrificare per arrivare a Hirasor, per 
salvare Sita. In ogni caso Dhanu non mi era mai appartenuta, mi dissi. 
Poteva uscire dalla Città in qualunque momento; era stata la sua 
ossessione verso le creature artificiali a portarla alla morte. A volte ero 
furioso con lei, in altri casi piangevo, pensando a come le cadevano i 
capelli alla luce della luna. Di tanto in tanto, durante il mio rinnovato 
inseguimento di Hirasor, lei mi tornava in mente, e mi chiedevo come 
fossero stati i suoi ultimi istanti. Aveva visto l’universo attraverso gli 
occhi della Città morente? Aveva avuto la sua rivelazione? 

Ma avevo poco tempo per i rimpianti. La mia vita si restrinse a una 
sola cosa: trovare Hirasor. Misi vari agenti a setacciare montagne di 
possibili indizi; ristabilii il contatto con informatori criminali, ottenni 
informazioni, con le buone o con le cattive, da un gran numero di 
testimoni. Di notte giacevo sveglio, solo nel mio letto, pensando a cosa 
avrei fatto quando avessi trovato Hirasor. La mia mente esaminava 
uno scenario dopo l’altro. Prima dovevo farlo soffrire in cento modi 
diversi. Poi avrei pronunciato il nome della macchina madre e l’avrei 
bloccato per sempre nel shunyath. 

Il suo silenzio durò più di due anni. Poi, alla fine, uno dei miei agenti 
trovò una pista. Stavolta curiosamente non era segnata con il sangue. 


Nessuna piccola orgia di violenza artisticamente costruita tradiva la 
sua presenza. Avevo soltanto la prova della registrazione di una 
navetta di trasporto a indicare che si era diretto verso il pianeta 
Griddha-kuta due mesi prima. 

Mi recai su Griddha-kuta. A quanto sembrava si era recato subito al 
monastero buddista di Leh, senza tentare in alcun modo di coprire le 
proprie tracce. Vi andai, sospettando una trappola. Lì, con rabbia e 
sorpresa, scoprii che era andato via. 

Un vecchio monaco mi disse che sì, Hirasor era stato lì. Che cosa 
aveva fatto durante la permanenza? In apparenza si era limitato a 
camminare per i giardini della collina e a leggere in biblioteca. Dove si 
trovava adesso? 

— Mi ha detto di avvertirti che è andato a Oblivion — disse il 
monaco osservandomi. — Ma perché non resti qui per un po’, prima di 
andartene? Non c’è fretta. Hirasor non sta più scappando. Perché non 
cammini nei giardini e non alleggerisci un po’ il tuo fardello? 

Mi lasciarono perlustrare i terreni e l’edificio, ma non c’era traccia di 
Hirasor. Mi chiesi se davvero fosse andato su Oblivion, un pianeta di 
cui sapevo poco, tranne che era il più simile all’inferno tra i mondi 
abitati. Non aveva senso che andasse in un luogo tanto disagevole. 

Mentre mi chiedevo cosa fare, camminai brevemente nei giardini 
con il monaco, Chituri. Gli raccontai un po’ di me e della mia ricerca; 
in cambio mi confidò che anche lui era stato un cittadino di un 
mondoguscio, prima del crollo. Il suo era stato Gilgamesh. 

Non c’era dubbio che quel luogo avesse del magico, perché vi rimasi 
più di quanto intendessi. I giardini sulle colline terrazzate erano 
tranquilli, verdeggianti, nebbiosi dei vapori che salivano dalle cascate. 
Tra boschetti di alberi di pietra pieni di muschio, pallidi mazzi di fiori 
pendevano nell’aria dolce. Ricordi di Ramasthal, svaniti con il tempo, 
mi tornarono vividi. Nel frattempo Chituri cercava di convincermi a 
restare, a rinunciare alla mia ricerca della giustizia. Mentre 
camminavamo, mi raccontava storie della tradizione dell’India, 
ricorrendo persino alla sua conoscenza del Ramayana. 

— Non capisci — mi diceva — che soltanto quando Rama dimentica 
il dio che c'è in lui, dimentica di essere un’incarnazione di Vishnu, 
agisce da stupido? Cos'è il male, se non l’ignoranza della nostra vera 


natura? 

— Dimentichi che è Ravana il cattivo della storia, non Rama — gli 
rispondevo freddamente. — Se vuoi parlare del male, parla di lui. 

— Ma Paren — obiettava, usando il nome che gli avevo dato — i tuoi 
commenti non dicono che l’intero poema non è altro che un racconto 
letterale di una vecchia storia eroica... che la grande battaglia è in 
realtà la lotta interiore... 

Aveva un modo particolare di avvicinarsi timidamente a me, di 
parlare come se trasmettesse una grande sicurezza, e tuttavia i suoi 
toni erano suadenti, titubanti. Il suo tono era appena sopra un 
sussurro. Immaginai che avesse sofferto molto prima del suo arrivo in 
quel luogo, ma dopo un po’ lo presi in antipatia. 

Per me quel periodo era, come il lasso di tempo che avevo 
conosciuto Dhanu, soltanto un interstizio, un momento per riprendere 
fiato prima di ricominciare la mia ricerca. Non ero interessato a 
dissertazioni sulla moralità. Chituri non lo capiva. Aveva visto Hirasor 
camminare in quegli stessi giardini — Hirasor, che aveva distrutto il 
suo mondo oltre che il mio — e non aveva fatto nulla. 

Terminai le mie ricerche sul pianeta Oblivion, e mi preparai ad 
andarci. Era un luogo difficile da raggiungere, dato che ospitava un 
unico insediamento, se così poteva chiamarsi, e soltanto un piccolo 
velivolo scientifico di ricerca vi faceva visita a intervalli piuttosto 
lunghi. Il giorno che me ne andai, Chituri provò di nuovo a 
convincermi a rinunciare al mio inseguimento di Hirasor. Lo fece nel 
suo solito modo indiretto, narrandomi una storia. 

Stavolta si trattava di un antico racconto buddista su un assassino di 
nome Ungali-maal. Ungali-maal era stato un bandito al tempo del 
Buddha, un uomo talmente depravato da portare al collo una 
ghirlanda intrecciata con le dita delle sue vittime. Tra tutti coloro cui 
tese un'imboscata l’unico a non temere la morte fu il Buddha, che lo 
affrontò a mani vuote, con compassione. Alla fine Ungalimaal, 
nonostante tutto ciò che era stato, diventò un monaco buddista e un 
grande maestro. 

— Se stai cercando di convincermi che Hirasor è diventato un santo 
— dissi a denti stretti — mi devi ritenere davvero molto ingenuo. È 
ancora l’uomo che ha massacrato milioni di esseri, distrutto 


innumerevoli mondi. Non sfuggirà alla giustizia. 
— Non era questo lo scopo della mia storia — disse Chituri, piuttosto 
triste. Fui felice di non rivedere più il suo viso. 


Dicono che Oblivion sia sinonimo di inferno. Un mondo desolato, a 
malapena abitabile, che un tempo era noto come Dilaasha ed era stato 
considerato un ragionevole candidato per la terraformazione. Quelle 
speranze sono svanite da lungo tempo. Le zone “abitabili” sono 
deserti, soggetti a violente tempeste di polvere, e primitiva la vita 
indigena: batterica, algale, ostile a coesistere con gli umani. 

Ma tutto questo non spiega perché il pianeta Oblivion sia l'inferno. 
Si è guadagnato il suo nome perché coloro che vi restano abbastanza a 
lungo perdono lentamente la ragione. 

Comincia con dimenticanze e lapsus, strani disturbi del linguaggio, 
incubi a occhi aperti e infine il silenzio. Le squadre di soccorso che 
hanno osservato i primi esploratori (formate sia di umani sia di 
nakalchi) hanno potuto solo avanzare ipotesi sul perché i soggetti si 
aggirassero senza uno scopo apparente, trascurando le più elementari 
necessità fisiologiche, mormorando in lingue sconosciute, reagendo a 
cose che nessun altro riusciva a vedere. Il secondo stadio era 
estremamente doloroso: i soggetti urlavano o piagnucolavano e 
correvano in giro per la struttura come a voler sfuggire a un terribile 
nemico invisibile. A volte riuscivano ancora a rispondere al loro nome; 
alzavano lo sguardo quando venivano chiamati, accigliandosi, come se 
cercassero di ricordare chi erano stati. Ogni tanto piangevano tra le 
braccia dello staff; un lamento terribile che lacerava il cuore. L'ultimo 
stadio era rappresentato dal silenzio e dalla rinuncia. In quest’ultima 
fase i sofferenti sembravano aver perso completamente qualunque 
cognizione di chi fossero: non rispondevano ai loro nomi né a qualsiasi 
istruzione; vagavano con occhi spenti, tracciando schemi arzigogolati 
con i piedi. 

Soltanto tre vittime erano state portate via dal pianeta. Due dei 
soggetti, trasferiti durante il secondo stadio, avevano opposto una 
resistenza maniacale e si erano entrambi suicidati in modo violento. Il 
terzo, nello stadio finale, si era semplicemente spento dopo essere 
stato trasferito, anche se dal punto di vista fisico si trovava in buona 


forma. Tuttavia un’autopsia aveva rivelato una bizzarra 
ristrutturazione del suo cervello che nessuno scienziato era stato 
ancora in grado di spiegare. 

Così ormai l’unica cosa che rimane dell’originario insediamento su 
Oblivion è un centro di studio dove sono imprigionati i soggetti 
rimasti. I regolamenti stabiliscono che nessuno possa restare sul 
pianeta per più di centodieci giorni locali. Dopo questo periodo la 
maggioranza delle persone sembra cominciare a perdere il senno, 
anche se in alcuni, rari casi bastano venti giorni. 

Esistono delle teorie: composti volatili contenenti nanorganismi che 
vengono rilasciati lentamente dal terreno, permeando ogni cosa e 
agendo come droghe psicotrope, onde sonore a bassa frequenza che si 
espandono attraverso le aride colline, disturbando il funzionamento 
interno del corpo, strane impennate nelle emissioni radioattive nei 
dintorni; ma nessuna fornisce una spiegazione soddisfacente. Oblivion 
rimane un mistero. 

Così alla fine arrivai sul pianeta per il confronto finale. Era il posto 
adatto per l’ultima resistenza. La città-cupola era per lo più disabitata, 
e gli edifici deserti apparivano come un testamento delle speranze 
sconfitte dei primi coloni. Gli alienati erano alloggiati in un edificio 
primitivo costruito intorno a una struttura polverosa. Lo staff ridotto 
al minimo che aveva gestito quel luogo durante l’ultimo turno era 
irritabile e di pessimo umore, in attesa di venire portato via dal 
pianeta nel giro di una settimana, e i pochi scienziati apparivano 
depressi e preoccupati. Nessuno sembrò interessato a parlare con me, 
nonostante mi fossi presentato come il rappresentante di un ricco 
filantropo che stava prendendo in considerazione una cospicua 
donazione. Sembravano tutti curiosamente privi di vitalità o 
entusiasmo, come se fossero sotto l’influenza di qualche droga. Nel 
giro di poche ore dalla mia permanenza, anch'io sperimentai una netta 
apatia mentale, interrotta da picchi di nervosismo e paranoia. Il 
medico che mi esaminò, un uomo esile, cupo e ragnesco, si mostrò 


pessimista. 
— Lei è uno di quelli che soccombono in fretta — disse, non senza un 
certo piacere. — Questo luogo è orribile, nuoce ad alcune persone 


molto più in fretta che ad altre. Vada via finché può, o si unirà a loro! 


Agitò le lunghe dita verso la finestra di osservazione alle sue spalle. 
C'era qualcosa di morboso nel modo in cui restò immobile a osservare 
i pazzi, descrivendomi in fastidioso dettaglio ogni stadio della terribile 
malattia. Gli afflitti, uomini e donne, quasi tutti seminudi, vagavano 
senza meta nel cortile, mormorando e tracciando schemi nella polvere 
con i piedi. Alcuni gemevano incessantemente, battendosi il petto, 
mentre altri si strappavano i vestiti. Altri ancora sedevano a terra in 
totale silenzio, guardando dritto davanti a sé con occhi assenti. Mi 
sentii come se il doloroso smarrimento che provavano fosse in qualche 
modo collegato a me, come se la loro afflizione mi attirasse lentamente 
al suo interno. I disegni nella polvere (argomento di grandi dibattiti 
tra gli scienziati) sembravano quasi avere senso, come se fossero la 
trascrizione di un linguaggio che avevo conosciuto e dimenticato. 
Distolsi lo sguardo con un brivido. Il medico aveva ragione. Non 
potevo restare lì a lungo. 

Ma quando guardai di nuovo nella costruzione, vidi Hirasor. 

Uscì in cortile da una porta nel muro. Alto com'era, adesso 
camminava con passo leggermente strascicato. Si sedette su una 
panchina libera e osservò i sofferenti. Non riuscivo a vedergli bene il 
viso, ma l’andatura e la postura arrogante delle spalle erano 
inconfondibili. Il mio cuore cominciò a battere forte. 

— Quello è l’altro visitatore — disse il medico, notando il mio piccolo 
sobbalzo. — Afferma di essere interessato ai nostri soggetti, ma 
sembra che abbia problemi di suo. 

Non spiegò. Hirasor rimase seduto per un po’, poi mosse le mani in 
alto in un gesto che non riconobbi, e rientrò dalla porta, che si chiuse 
alle sue spalle. 

Andai nella stretta cella che mi era stata assegnata e mi accinsi a 
elaborare un piano. 

Era difficile pensare in modo chiaro. Sangue, vendetta, omicidio, le 
sofferenze di coloro che avevano perso contro Hirasor, i miei lunghi 
anni per seguirne le tracce, rinunciando all'amore e alla vita per 
quell’unica ossessione... questi pensieri mi riecheggiarono nella mente. 
Quando chiusi gli occhi vidi il volto di Hirasor, o la bocca dentata del 
mietitore. Quando li aprii, avevo davanti a me la stanza desolata e 
claustrofobica, e dal lucernario scorgevo un pennacchio di polvere 


gialla sulla cupola. L’aria odorava leggermente di polvere e di bruciato. 
Capii allora che Hirasor aveva scelto con saggezza. Non sapevo fino a 
che punto lui, in quanto nakalchi (e temprato, per di più), avrebbe 
subito l’effetto negativo di quel luogo, ma aveva scommesso che 
avrebbe rappresentato uno svantaggio per me. 

Il giorno dopo ricevetti un messaggio audio da lui. Mi dava 
l'ubicazione delle sue stanze, e mi diceva che mi avrebbe fatto sapere 
quando potevo recarmi lì, in assenza di Suvarna. 

“Porta le tue armi” diceva. 


Questo è l’ultimo frammento di ricordo, quello più fresco nella mia 
mente. 

Ero in attesa da giorni. Hirasor e io fissavamo un appuntamento, poi 
lui lo cancellava all'improvviso perché Suvarna era tornata 
inaspettatamente nel loro alloggio. Non voleva che lei si mettesse in 
mezzo. Intuivo che, come me, voleva che il nostro confronto finale 
fosse soltanto tra noi due. A volte sospettai che stesse giocando con 
me, pensai di dover essere più cauto, magari convincere qualcuno a 
spiarlo; ma non era il momento di giocare a fare il detective. Era giusto 
che alla fine non ci fossero trucchi e sotterfugi, soltanto noi due, 
finalmente faccia a faccia. 

Tuttavia non c’era dubbio che mi stesse logorando. Giacevo 
irrequieto nella mia stanza, tormentato da incubi ed emicranie. 
Sobbalzavo a ogni rumore, e i turbini di polvere visibili dalla mia 
finestra diventarono mostri dagli occhi di fuoco. 

Così Hirasor e io aspettammo, come amanti clandestini, l’ultimo 
appuntamento. 

Poi giunse la sua chiamata. 

Ricorderò quell’ultimo viaggio fino alla fine dei miei giorni. 

Il mio corpo corazzato, con tutte le armi all’erta; il dolore sordo e 
rimbombante nella mia testa che tiene il tempo con i miei passi. La 
camminata attraverso il complesso, durante la quale gli altri abitanti 
sembrano fluttuare come fantasmi. Tutto debolmente colorato di 
rosso, come se il mondo stesso si arrugginisse. Le scale, ricoperte dalla 
sottile arenaria di Oblivion. La porta, un rettangolo bianco, che mi 
analizza con un occhio rotondo e si apre in silenzio. 


All’interno c'è una stanza di accoglienza con pochi mobili sparsi. Su 
un divano basso siede una donna. I capelli le ricadono sulle spalle in 
onde nere; ha le gambe incrociate, e tiene appoggiate su un ginocchio 
le dita lunghe, affusolate e con i polpastrelli di acciaio. I suoi occhi 
sono di un grigio scuro metallico, sfaccettati come quelli delle falene; 
un rapido battito di ciglia in direzione della porta che si chiude alle 
mie spalle. 

— Salve Suvarna — dico, con tutta la calma che mi riesce, dopo il 
primo momento in cui mi sì ferma il cuore. — Dov'è Hirasor? 

— Fuori — risponde. — Ho intercettato alcuni dei suoi messaggi 
diretti a te. Sono stata io a mandarti l’ultimo. 

Sono immobile davanti a lei, calmo in apparenza, anche se dentro di 
me mi rimprovero per la mia stupidità. I suoi occhi da nakalchi 
seguono ogni movimento che possa fare, ogni spasmo muscolare. 

— È con Hirasor che ho un conto in sospeso — dico. Sono deciso a 
far sì che alla fine di tutto, lei non si frapponga tra noi. Ma sarà 
difficile ucciderla. 

— Non penso che tu capisca — ribatté alzandosi. È una donna 
imponente, alta, tutta denti e muscoli, ma anche bella. 

— Per voi due può essere un gioco — afferma — ma il mio lavoro è 
mantenerlo in vita. Se non fosse stato per te, non avrebbe cominciato a 
spostarsi da un pianeta all’altro. Non avrebbe trovato questo posto 
maledetto. È ora di smettere di giocare, Vikram, o comunque ti faccia 
chiamare adesso. 

Percepisco che si attiva, come fa un’arma letale quando trova il 
bersaglio. Nel cervello annebbiato mi viene in mente che Suvarna 
poteva essere una sorella di Hirasor, generata dalla stessa macchina 
madre. 

Dico la Parola. 

— Cosa? — chiede lei. Ride. — Stai cercando di distrarmi dicendo 
sciocchezze? 

Quindi per lei non significa niente. Alza la punta di un dito. 

Subito dopo il mio sistema di allarme comincia a gridare coordinate 
e traiettorie; balzo di lato proprio mentre un punto sulla parete alle 
mie spalle si annerisce per il calore. 

Ricordo che le piace giocare. 


— Se soltanto ci avessi lasciati in pace — dice osservandomi. — 
Hirasor adesso è vecchio e satollo, Vikram. Vuole soltanto — lo voglio 
io — che venga lasciato in pace. 

— Non tirare fuori questa sciocchezza della vecchiaia — dico senza 
fiato. — So che Hirasor è un nakalchi. Potrebbe vivere centinaia di 
anni. 

Sbarra gli occhi, la bocca perfetta spalancata per la sorpresa. Lancio 
un dardo con la lingua, ma lei si riprende in fretta, colpendolo a 
mezz'aria con una fiammata. Cade a terra fumante. 

— Come l'hai scoperto? 

Prima che riesca a rispondere, una porta si apre dietro di lei. In quel 
momento le vedo sul viso un autentico terrore, mentre Hirasor entra 
nella stanza. 

Tranne per il passo leggermente strascicato, è ancora fiero di sé, 
come Ravana-Dieci-Teste. 

— Vattene! — gli dice, coprendo il terreno tra loro a lunghi passi, 
mentre continua a osservarmi. — Mi occuperò io di lui! 

Lui le rivolge uno sguardo di puro odio. 

— Lasciami combattere le mie battaglie, d'accordo? — Si scambiano 
uno sguardo, e capisco in quell’istante che ciò che un tempo 
condividevano si è trasformato in risentimento; che sono bloccati nella 
loro relazione per abitudine e necessità piuttosto che passione, 
odiandosi a vicenda ma incapaci di porvi fine. 

Lo studio mentre si guardano di traverso (uno degli occhi di lei 
segue ancora me). Ora che lo vedo a distanza ravvicinata, resto 
scioccato dal suo aspetto. Com'è caduto in basso! L’unica cosa rimasta 
della sua affettazione è la tunica di seta con il colletto ricamato. Ha i 
capelli sporchi e arruffati, il viso magro e aristocratico come quello di 
un cane da caccia da concorso è coperto di cicatrici. I suoi occhi neri e 
ardenti sembrano guardare da dentro una gabbia. Ricordo quegli 
occhi; ricordo che mi sbirciavano dal viso del mietitore. Ripeto 
silenziosamente la Parola, aspettando finché non sarà in mio potere. 

Si è girato verso di me. Tende le mani per mostrare che sono vuote. 

— Voglio morire — dice. — Persino qui, non riesco a liberarmi di... 
Non posso andare avanti. Ho una memoria perfetta; ricordo tutto ciò 
che ho fatto, da sveglio o nel sonno. Ora voglio soltanto la morte... per 


mano tua... 

— No, no — gli dice Suvarna. — Non parlare così. Non permetterò a 
nessuno di ucciderti. — Gli tiene il braccio, cercando di tirarlo via. La 
voce di lei si alza diventando un grido. — Non lasciare che ti uccida! 
Resterò sola! 

— Pensa che le cose miglioreranno col tempo — mi dice Hirasor, 
ignorandola. — Ma io voglio più di tutto che finisca. Non ho avuto un 
momento... non un solo momento di pace. Ho cercato sei volte di 
uccidermi, e sei volte me l’ha impedito. 

Si rivolge a lei. — Siamo tutti soli, stupida Suvarna. Stavolta non 
posso permetterti di interferire. Ora vattene e lasciami morire. 

All’improvviso la spinge con violenza, gettandola dall’altra parte 
della stanza. Lei giace rannicchiata contro la parete opposta, 
fissandolo con occhi spalancati per lo stupore. 

— Non è la morte che avevo in mente — dico avvicinandomi. — La 
morte sarebbe troppo comoda per te, Hirasor. — Gli porto le mani 
corazzate alla gola. Resta immobile davanti a me, senza resistere, in 
attesa. Per un attimo penso che si tratti ancora del vecchio sogno, noi 
due ciascuno alla gola dell’altro alla fine del mondo, ma sta andando 
tutto nel modo sbagliato. I suoi occhi stravolti mi scongiurano di 
ucciderlo. Trema violentemente. Gli infilo gli artigli nel collo, sento il 
pulsare della macchina, mi preparo a squarciarlo facendolo quasi 
morire per poi pronunciare, un attimo prima della morte, la Parola che 
lo condannerà all’inferno senza fine. — Ti prego, per favore, sbrigati — 
scongiura, con voce mezza soffocata, senza rendersi conto di ciò che gli 
sto facendo. 

Non posso. Questo essere patetico... Hirasor, distruttore di mondi! 
Non è un avversario. Mi fa venire la nausea. 

Ed è già all’inferno, anche senza il mio aiuto. 

Lascio cadere le mani. 

— Vivi, allora — dico con rabbia, indietreggiando verso la porta. 

Le sue narici si allargano, gli occhi si spalancano. Inizia un terribile e 
acuto lamento funebre, artigliandosi il viso e i capelli. Suvarna, che 
sembra essersi dimenticata di me, si è sollevata a fatica e in un istante 
gli è accanto. Lo cinge con le lunghe braccia. 

— Sei al sicuro adesso — dice cantilenando, posando le labbra rosse 


sui suoi capelli. — Mi occuperò di lui dopo. Nessuno ti porterà via da 
me. 

— Lasciami andare, Suvarna — dice tra le lacrime. — Lasciami qui su 
Oblivion. Lasciami in pace! 

Mentre si dibatte fra le braccia di lei, la nakalchi la pronuncia, forte 
e chiara. 

La Parola, che mi ero lasciato sfuggire in un momento di panico. 

Hirasor si affloscia tra le sue braccia, lo sguardo terrorizzato 
bloccato su quello di lei. Lo posa delicatamente sul divano. 

Ora non sarà sola; avrà Hirasor per sempre sofferente di cui 
prendersi cura per tutta la vita. 

Gli sparo una volta, al petto. Lei si affloscia al suo fianco, gridando e 
imprecando. Sul suo corpo distrutto, nel lento e sicuro venir meno 
della sua coscienza, comincio a pronunciare le parole del passaggio. 

— Shantih. Nothen ke agaman na dukh na dard... 

Ed esco dalla stanza. 


Hirasor ha avuto la sua libertà. Ma io, l’uomo-donna dai cento alias, 
nessuno dei quali dopotutto era Rama? Eccomi lì, a salire sulla prima 
navetta in partenza da Oblivion, defraudato infine della vera vittoria, 
lo scopo della mia vita ormai perduto. Avevo avuto la tentazione di 
restare, di vivere con i pazzi e lasciare che la mia mente scivolasse nel 
caos, ma quelli sul pianeta non me l’avrebbero permesso. A quanto 
pare credevano che fosse stata Suvarna ad avere ucciso Hirasor; 
nessuno si prese la briga di collegarmi direttamente al crimine, ma la 
sua morte violenta bastò a spedire lo straniero a fare le valigie. Non so 
cosa ne sia stato di Suvarna; non la vidi mai più. 

Alla prima opportunità passai dalla navetta a una nave passeggeri 
che faceva numerose fermate su vari mondi abitati, pensando di 
tornare alla mia ultima dimora sul pianeta Manaus. Ma quando arrivò 
il momento di sbarcare, non riuscii a farlo. Sono ancora sulla nave, 
aspettando che arrivi l’impulso (se mai arriverà) di uscire sotto i cieli 
di un nuovo mondo e cominciare un’altra vita. Ciò che è passato per la 
mia vita, il mio Ramayanapersonale, mi ritorna in piccoli pezzettini, 
pagine strappate da un libro, in fiamme, che soffiano nel vento. Come 
schemi disegnati nella polvere, in parte familiari, una lingua un tempo 


compresa, poi dimenticata. 

Ecco alcune cose che ho scoperto di me. 

Non ho alcun piacere nella vita. Non mi piace niente, e sicuramente 
non l’assenzio né le rose. 

Voglio morire. Ma una curiosa inerzia me lo impedisce. Le cose del 
mondo sembrano pesanti, e il tempo lento. 

La donna in fiamme ritorna nei miei incubi. A volte sogno che 
Dhanu abbia un mantra che mi porterà la pace, e io la cerco nelle 
gallerie di una città morente, mentre le mura crollano intorno a me, 
ma non riesco a trovarla da nessuna parte. Non sogno mai Hirasor, 
tranne come presenza dietro la coscienza, come un secondo paio di 
occhi, un debole fantasma, un ricordo. Ci sono momenti in cui mi 
chiedo cosa abbia portato unnakalchi di prima generazione a diventare 
un mostro. Il Ramayana dice che persino Ravana un tempo era un 
brav'uomo, prima di cadere preda della tracotanza e di perdere la retta 
via. Se si vuole credere alla leggenda, su un pianeta abbandonato esiste 
una caverna dove sono nascoste copie dei nakalchi di prima 
generazione. Se per caso dovessi trovarla, troverei il duplicato di 
Hirasor in una cripta ghiacciata, sognante, innocente come un 
bambino? 

Ultimamente ho cominciato a permettermi di ricordare quell’ultimo 
momento cruciale del mio incontro con Hirasor. “Ho sparato al mio 
Ravana” mi dico, cercando di infondere nella mia mente un senso di 
vittoria nonostante abbia perso la possibilità della vera vendetta, ma 
non so più cosa significano queste parole: vittoria, vendetta. Tuttavia, 
c'è una concretezza in quel momento, quando gli ho sparato, anche se 
piccola in confronto a tutti gli anni che ho vissuto. Quel momento... 
sembra tangibile come una chiave tenuta in mano. Quali porte 
potrebbe aprire non lo so, anche se sono sicuro che Sita non aspetta 
dietro una di esse. Forse è già abbastanza che mi dica che ci sono delle 
porte. 
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DAVID G. HARTWELL @ KATHRYN CRAMER Antologista e editor, Hartwell è 
nato nel 1941 e cura da tempo una collezione in cui presenta i migliori 
racconti e romanzi brevi dell’anno. In questo ricco volume 
presentiamo ai lettori la prima parte di The Year's Best sF vol. 14, una 
vetrina delle migliori short stories di scuola anglo-americana (la 
seconda parte seguirà a distanza di qualche numero). Kathryn 
Cramer, nata nel 1962, ha curato antologie di hard sf, fantasy (The 
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